Han var billedet på en nations optur og vejen ud af skyggen. Kun som sanger faldt han igennem
Tyskerne har svært ved at få sagt farvel til deres største og måske eneste ikon, der blev det samlende billede på opturen. Reaktionerne viser det store hul, som han efterlader, og det er svært at se, hvem der skal tage over. Det fortæller Lykke Friis, der har mødt legenden.