Nej! Ingen kære mor! Aflever din mobil ved indgangen!
Overgrebet føles som et indgreb i den personlige frihed. Men som billetsælgeren med de halvdøde øjne siger: »Der er alligevel ingen dækning hernede.«
Den såkaldte atomkælder under Kommunehospitalet virker ekstra uhyggelig for tiden. Copenhagen Opera Festival og teatret S/H spiller »Leaves« i de lavloftede labyrinter af beton.
Man går de få trin ned og befinder sig med ét i en trøstesløs fremtid. Sære installationer af glas, skum, plastic henligger som glemte indvolde. Ingen deler programmer ud eller siger velkommen. Hvad sker der?
Kun duften af frisklavet kaffe til fri afbenyttelse gør vel tilværelsen tålelig. Og måske smagen af uforfalsket, højoktan hospitalssprit – eller hvad der nu befinder sig i de navnløse dunke med pumpe.
Plus selvfølgelig strygermusikken fra de usynlige åbninger. Den lyder ikke specielt gammeldags og heller ikke »moderne«. Den lyder som lyden af længsel efter en verden, der måske har været engang.
Godt to håndfulde kunstnere i kviksølvssminke har overlevet katastrofen. Sangere som den skyhøje kontratenor og den afgrundsdybe bas. Musikere kun på melankolske instrumenter. Og utroligt nok Lisbeth Balslev! En af firsernes helt store eksperter i Richard Wagner. Højt besunget solist ved Bayreuths festspil og kendt fra Harry Kupfers legendariske version af »Den flyvende hollænder«.
At høre berømtheden så tæt på er en stor begivenhed for den sande musikelsker. Eller at se hende hugge brænde i natkjole.
Publikum kommer meget tæt på hinanden og meget tæt på musikerne. Den unge dame, der spiller cello liggende. Den unge mand, der smører sig i mudder.
For meget? Netop balancen forvandler »Leaves« fra simpel happening til stor kunst: Lugtene bliver aldrig for påtrængende, følelsen af fængsel og mangel på ilt aldrig for klaustrofobisk. Det er bare tæt på.
Du skal sådan set bare holde øjne og øren åbne og gå efter fornemmelsen. Sanserne får en døvs følsomhed for lyd og en blinds følsomhed for lys – og selv resterne fra den store krig har sin egen skønhed.
»Leaves« i Atomkælderen er Copenhagen Opera Festivals mest kompromisløse forestilling til dato. Den hårdeste og den mest nænsomme. Den grimmeste og den flotteste. Den værste og den bedste.
Hvem: Lisbeth Balslev, Katinka Fogh Vindelev, Morten Grove Frandsen, Nicolai Elsberg o.m.a. Hvad: »Leaves«. Opera af Efterklang, Karsten Fundal og Ursula Andkjær Olsen. Inst.: Christian Lollike. Hvor: Atomkælderen, søndag. Spiller til 8. aug.
