»Det var jo ikke ligefrem det, min far syntes, jeg skulle beskæftige mig med. Jeg skulle være ung mand i hans dentaldepot. Måske blive en stor direktør i tandlægebranchen, hvor man solgte forlorne tænder og sådan noget. Da jeg fortalte min far, at jeg ikke ville have noget af det, han havde, fik jeg et brev fra ham på kostskolen, hvor jeg gik. Der stod: »Min søn gøgler? Sørgeligt.«.«

Drengen Preben Harris havde ikke andet end teater i hovedet, og det har han ikke haft de seneste 78 år. Det vidner tegninger, malerier og en bogreol fyldt med teaterminder om i den smukt indrettede lejlighed i Vedbæk, som den mangeårige skuespiller, instruktør og teaterchef deler med hustruen Bende.