Joseph Baldassare er født og opvokset i New York, så for ham var det ikke svært at fornemme, at noget virkelig underligt og faretruende var under opsejling.
Den 60-årige musikproducer og sangskriver bag ´Living Theater´ havde besøgt en kunstudstilling, hvor over tusind mennesker var stimlet sammen. Men da han bagefter gik mod sit hjem i Hell's Kitchen på Manhattan gennem Chinatown og Little Italy, lå alt helt øde.