Ukendte gerningsmænd lagde affald ud på Francesca Leigh-Davis' græsplæne, formede det som et kors og satte ild til. Da flammerne endelig døde ud, havde de på hendes plæne efterladt et stort, afsvedent kors. På bedste Ku Klux Klan-maner.
Truslen var ikke til at fejl af. Men den lukkede ikke munden på den 32-årige afroamerikanske kvinde og borgerretsaktivist fra Richmond i Virgina, hvor de første slaver satte fod på amerikansk jord for 400 år siden, og som siden blev staten med flest slaver. »Først var jeg skræmt,« siger Francesca Leigh-Davis, der bevæbnede sig med en pistol for at kunne forsvare sig selv.