Romanen »I det fjerne« udkom i 2017 og endte med at blive finalist til såvel PEN/Faulkner som Pulitzerprisen 2018. Det forstår man godt, for det er en både stort tænkt, gavmild og rørende roman, den argentinsk-amerikanske debutant Hernán Diaz (f. 1973) har skrevet.

Plottet er forholdsvis simpelt: To unge brødre rejser fra 1850’ernes forarmede Sverige til det forjættede Amerika. Her skal de sammen gøre lykken i New York, men undervejs kommer lillebror Håkan om bord på det forkerte skib og ender i San Francisco.

Fra nu af har den unge dreng kun et mål: At komme østpå og blive forenet med sin storebror, Linus; ham, der altid har »skabt« verden for Håkan ved at fortælle den så farve- og løfterigt som muligt.

Hawk can what?

At komme fra vest til øst som fattig immigrant, der ikke taler sproget, og i et land, der mildest talt er under om- og opbygning, viser sig dog sværere end som så. Og Håkan – som hurtigt får kaldenavnet Høgen, fordi ingen kan udtale hans navn: »Hawk can? Hawk can what?« – møder den ene ekstreme efter den anden i form af mennesker, dyr, landskaber og vejrlig, mens det store land præges af alt fra guldfeber til borgerkrig.

Det er, som om at jo mere østpå, Håkan gerne vil, jo mere vestpå trækker hans omgivelser ham. Og i sin ensomhed, alene i vildmarken, er det op til ham konstant at hive sig selv op ved hårene og bevæge sig i den rigtige retning. Alligevel sidder han fast i et konstant nu, og årene går hurtigt og ubarmhjertigt.

På forunderlig vis klarer Håkan sig dog igennem prøvelser og overgreb, om end den fine, sarte sjæl også tvinges ud i at måtte bruge vold undervejs. Det martrer hans indre, samtidig med at det skaber den ydre identitet, han aldrig siden kan flygte fra: Høgen, den brutale kæmpe af en enspænder, som er iklædt en frakke af skind fra alle slags dyr, fra slanger til bjergløver, og har en dusør over hovedet. Stol ikke på ham! Dræb ham for enhver pris!

Bogen her er Håkans egen version af historien; den, han fortæller over et bål på en skonnert på vej til Alaska, efter at han er dukket op igennem den papirhvide is og det blæksorte vand. Det er en fortælling om ensomhed, men også om kærlighed, venskab og sund fornuft. Om at lade sig præge og udvikles, men også holde fast i, hvem man er på godt og ondt. Hvis man altså forstår og anerkender sine omgivelser frem for at mistro og fordømme dem.

En nøgle er at holde sig til videnskab frem for religion. At lytte til hjertets forstand frem for magtens begær. At leve holistisk med verden og dens muligheder.

Håkans USA er fyldt med indianere, nybyggere, sheriffer, kvaksalvere, seksløbere og saloons, og der er ingen tvivl om, at Diaz kan sine westerns. Men han kan også sin litteraturhistorie, blandt andet Homers to heltedigte, »Iliaden« om den trojanske krig og »Odysseen« om den snu Odysseus, som var 20 år om at komme hjem derfra.

Fremtidens helt

I »I det fjerne« finder man således referencer til alt fra troldkvinden Kirke og den trojanske hest til kyklopens hule og krigeren Hektor, hvis lig mishandles af Achilleus. Ligesom det ikke er svært at genkende Odysseus i Håkan lige til det sidste, hvor han gør sig ældre at se på, end han er, for at undgå omgivelsernes blik.

Men Håkan er først og fremmest en moderne antihelt, drevet af alt andet end hæder og ære. I stedet finder han mening i den uselviske og rationelle videnskab, blandt andet qua en mand, som dels tror på Darwins lære om arternes oprindelse, og dels underviser i kirurgi og medicin, hvilket gør Håkan i stand til både at klare sig selv og til at hjælpe andre. Se, dét er fremtidens helt, hvis du spørger Diaz.

I en tid, hvor boghandlerne flyder over af selvbiografier og exofiktion (fiktion baseret på virkelige personer), har Diaz på forbilledlig vis skrevet en ægte, fortælleglad roman, der øser af viden og er lige så sammensat og kompleks som Håkans forunderlige pelsfrakke. Glæd dig!

I det fjerne
Forfatter: Hernán Diaz. Oversætter: Jakob Levinsen. Sider: 320. Pris: 299,95 kroner Forlag: Lindhardt og Ringhof.