Inde i Tivolis Koncertsal er forberedelserne til morgendagens store show i fuld gang. Danmarks Radio sparer ikke på nytårskrudtet, når der skal tages afsked med 1980erne. På scenen står et væld af den gamle monopolkanals populæreste underholdere. Fra Jarl Friis-Mikkelsen til Otto Leisner. Store stjernenavne som årets grandprixvinder, Birthe Kjær, og showtrioen Linie 3 skal synge for, når det nye år skydes ind.
Men en af værterne mangler. Kim Schumacher, der i øjeblikket har fænomenal succes i quizprogrammet »Labyrint«, har låst sig inde i sin garderobe. Han sidder bøjet sammen. I et skab. Han nægter at komme ud, selv om behjertede kolleger skiftes til at banke på døren for at kalde ham til dagens prøve. Først da de fleste har opgivet, åbner han døren. Ansigtet er faldet ind, bukserne hænger om de smalle hofter. Han har sår på hænderne, på samme måde som han har det mange andre steder på sin udmattede og udsatte krop. Den eneste, der er blevet stående til at tage imod ham, er hans gamle kollega fra dengang, han begyndte at sende radio på P3, Jarl Friis-Mikkelsen.
