Vitalyj Kim er en mand, der forstår at holde nerverne i ro. Han sidder tilbagelænet på en parkbænk, mens lyden af en tudende luftalarm langsomt fylder byens centrale plads.

Sirenen er nær. Den er øredøvende, og Vitalyj Kim bare fortsætter sin talestrøm. Først efter et par minutter forstår han, at hans tilhørere måske ikke er lige så trygge ved situationen, som han er.