Han er 73 år, søn af en tæppehandler og født i en kulmineby, og han repræsenterer i dag Demokraterne i en af USAs fattigste og tyndest befolkede stater, der har været hårdest ramt af økonomisk nedtur og opioidskandalen, som har gjort titusindvis til narkomaner.

Men i dag er han med ét blevet så magtfuld, at han kan afgøre, om Joe Bidens og Kamala Harris' præsidentskab bliver en succes eller en fiasko.