Ukrainsk forfatter i stort essay: Før krigen foregav jeg at være pacifist – da invasionen kom, fulgte min kone mig til hvervekontoret

»Når krigen kommer, vil jeg være desertør«. Sådan indledte Artem Tjapaj det eneste digt, han har skrevet i sit voksne liv. Ruslands storangreb 24. februar 2022 ændrede alt for den ukrainske forfatter. Her skriver han om sin krig – sine bevæggrunde, sine mareridt og sit nye forhold til omverdenen.

Mit land er invaderet af et autoritært imperium. Hvad gør jeg? Slutter mig til modstandsstyrken eller flygter og bliver hos min familie? spørger Artem Tjapaj, ukrainsk forfatter, i dette essay. Kort efter meldte han sig som frivillig til den ukrainske hær. Privatfoto. Collage: Per Heilmann

Som teenager var jeg imponeret af de franske intellektuelle fra midten af det 20. århundrede. Det var i slutningen af 1990erne, hvor el og varme jævnligt blev afbrudt i Ukraine. Dengang var det på grund af fattigdom. Nu bliver el, varme, vand og internet konstant afbrudt på grund af russernes bombardementer.

Det sidste år på gymnasiet, i 1998, tilbragte jeg hele vinteren på biblioteket. Der beholdt jeg frakke og hue på, mens jeg læste Albert Camus’ »Den fremmede«, som kun fandtes i russisk oversættelse. Det var det eneste eksemplar i min lille by, og vi måtte ikke låne bøger med hjem.