Opinion Abonnement

Ukrainsk forfatter i stort essay: Før krigen foregav jeg at være pacifist – da invasionen kom, fulgte min kone mig til hvervekontoret

»Når krigen kommer, vil jeg være desertør«. Sådan indledte Artem Tjapaj det eneste digt, han har skrevet i sit voksne liv. Ruslands storangreb 24. februar 2022 ændrede alt for den ukrainske forfatter. Her skriver han om sin krig – sine bevæggrunde, sine mareridt og sit nye forhold til omverdenen.

Mit land er invaderet af et autoritært imperium. Hvad gør jeg? Slutter mig til modstandsstyrken eller flygter og bliver hos min familie? spørger Artem Tjapaj, ukrainsk forfatter, i dette essay. Kort efter meldte han sig som frivillig til den ukrainske hær. Foto:Privatfoto. Collage: Per Heilmann — Mit land er invaderet af et autoritært imperium. Hvad gør jeg? Slutter mig til modstandsstyrken eller flygter og bliver hos min familie? spørger Artem Tjapaj, ukrainsk forfatter, i dette essay. Kort efter meldte han sig som frivillig til den ukrainske hær. Fold sammen
Læs mere
Foto: Privatfoto. Collage: Per Heilmann

Lørdag d. 08. april 2023, kl. 17.23

Del denne artikel

Artem Tjapaj, ukrainsk forfatter og soldat

LÆS MERE

Opinion Abonnement

Ny bog: Et hemmelighedsfuldt netværk bragte Putins bedste ven til magten i Tyskland

Kommentatorer Abonnement

Geeti Amiri er træt af »perkerdansk« og dårlig service i supermarkedet: Lad jeres ghetto-lingo blive derhjemme

Groft sagt Abonnement

Aminata Corr i Groft sagt: Infantiliseringen af kvindekønnet er nået bristepunktet

UNORMALPRIS

Digital adgang + avisen lørdag: 59 kr. i 5 uger

Medie: Sikkerhedstjeneste gennemfører

nyt opsigtsvækkende angreb

Medie: Sikkerhedstjeneste gennemfører

nyt opsigtsvækkende angreb

Medie: Sikkerhedstjeneste gennemfører

nyt opsigtsvækkende angreb

Kinesisk sats på elbiler vil smadre al konkurrence.

Og de er allerede i gang, indikerer nye tal

Kinesisk sats på elbiler vil smadre al konkurrence.

Og de er allerede i gang, indikerer nye tal

Kinesisk sats på elbiler vil

smadre al konkurrence. Og de er

allerede i gang, indikerer nye tal

Dansk transportkæmpe falder markant på børsen

Dansk transportkæmpe falder markant på børsen

Dansk transportkæmpe

falder markant på børsen

Den nye »akse« kaldes CRINK: Kinas venner er Vestens fjender

Den nye »akse« kaldes CRINK:

Kinas venner er Vestens fjender

Den nye »akse« kaldes CRINK:

Kinas venner er Vestens fjender

Fem drenge tiltalt for vold

på Herlufsholm Kostskole

Fem drenge tiltalt for vold

på Herlufsholm Kostskole

Fem drenge tiltalt for vold

på Herlufsholm Kostskole

Berlingske erfarer: Dyster melding om Nordic Waste-sag kan være på vej

Berlingske erfarer: Dyster melding om Nordic Waste-sag kan være på vej

Berlingske erfarer: Dyster melding om Nordic Waste-sag kan være på vej

En skepsis over for Ukraine har spredt

sig i USA. Nu fortæller senatsleder,

hvordan »dæmoniseringen« begyndte

En skepsis over for Ukraine har spredt

sig i USA. Nu fortæller senatsleder,

hvordan »dæmoniseringen« begyndte

En skepsis over for Ukraine har spredt

sig i USA. Nu fortæller senatsleder,

hvordan »dæmoniseringen« begyndte

Arvinger har fundet et mesterværk i

hans efterladte papirer

Arvinger har fundet

et mesterværk i hans

efterladte papirer

Arvinger har fundet

et mesterværk i hans

efterladte papirer

Modtag det vigtigste om Københavns

fedeste oplevelser direkte i din indbakke

Modtag det vigtigste om

Københavns fedeste oplevelser

direkte i din indbakke

Modtag det vigtigste

fedeste oplevelser

direkte i din indbakke

Museumsdirektør stopper efter hård kritik

Museumsdirektør

stopper efter hård kritik

Museumsdirektør

stopper efter hård kritik

Russiske kilder melder om eksplosioner

og brand: Angreb i flere regioner

Russiske kilder melder om eksplosioner

og brand: Angreb i flere regioner

Russiske kilder melder om eksplosioner

og brand: Angreb i flere regioner

Medie: Russiske styrker har udnyttet ukrainsk »bommert«

Fænomenet ender tit med skænderier

og ingen sex. En simpel metode kan få

relationen tilbage på rette køl

Fænomenet ender tit med skænderier og ingen sex.

En simpel metode kan få relationen tilbage på rette køl

Fænomenet ender tit med skænderier

og ingen sex. En simpel metode kan få

relationen tilbage på rette køl

Ingen taler om denne oplagte

årsag til børn og unges mistrivsel

Ingen taler om denne oplagte

årsag til børn og unges mistrivsel

Ingen taler om denne

oplagte årsag til børn

og unges mistrivsel

Danskere ramt af ny, flåtbåren

sygdom: »Meget overraskende«

Danskere ramt af ny, flåtbåren

sygdom: »Meget overraskende«

af ny, flåtbåren

sygdom: »Meget

overraskende«

De var det frækkeste, tipoldefar kunne forestille sig

De var det frækkeste,

tipoldefar kunne forestille sig

De var det frækkeste,

tipoldefar kunne

Raser over brand på Børsen:

»Hvorfor passede I ikke bare på?«

Raser over brand på Børsen:

»Hvorfor passede I ikke bare på?«

Raser over brand på

Børsen: »Hvorfor

passede I ikke bare på?«

Er du rigtig klog: Hvad ved du

om cykelløb og cykelstjerner?

Er du rigtig klog: Hvad ved du

om cykelløb og cykelstjerner?

Er du rigtig klog: Hvad ved du

om cykelløb og cykelstjerner?

Den interne frustration nåede partitoppen

tirsdag. Så valgte Mette Frederiksen side

Den interne frustration nåede partitoppen

tirsdag. Så valgte Mette Frederiksen side

Den interne frustration

nåede partitoppen tirsdag. Så

valgte Mette Frederiksen side

Mand sigtet for brutalt overfald med hammer i Nordsjælland

Mand sigtet for brutalt overfald

med hammer i Nordsjælland

Mand sigtet for brutalt overfald

med hammer i Nordsjælland

Han kæmpede for Rusland i Ukraine.

Nu har russerne tortureret og dræbt

ham. Og deres reaktion siger alt

Han kæmpede for Rusland i

Ukraine. Nu har russerne

tortureret og dræbt ham.

Og deres reaktion siger alt

Han kæmpede for Rusland i Ukraine.

Nu har russerne tortureret og dræbt

ham. Og deres reaktion siger alt

»Voldtægtsdag« spreder frygt: Piger

opfordres til at blive inden døre

»Voldtægtsdag« spreder

frygt: Piger opfordres til

at blive inden døre

»Voldtægtsdag« spreder frygt: Piger

opfordres til at blive inden døre

Marie Bagers børn går i en af »Københavns

bedste« børnehaver, men den risikerer

lukning: »De sætter ikke pris på kvalitet«

Marie Bagers børn går i en af »Københavns

bedste« børnehaver, men den risikerer

lukning: »De sætter ikke pris på kvalitet«

Marie Bagers børn går i en af

»Københavns bedste« børnehaver,

men den risikerer lukning: »De

sætter ikke pris på kvalitet«

Episode til havnefest er årsag til

masseflugt hos Venstre på Langeland

Episode til havnefest er årsag til

masseflugt hos Venstre på Langeland

Episode til havnefest er årsag til

masseflugt hos Venstre på Langeland

Det var hende, et kendt psykologpar tilbød

en trekant: »Jeg blev forført af autoriteten«

Det var hende, et kendt psykologpar tilbød

en trekant: »Jeg blev forført af autoriteten«

Det var hende, et kendt psykologpar tilbød

en trekant: »Jeg blev forført af autoriteten«

Anklage: Fotograf var uvilligt vidne

til Megan Thee Stallions bilsex

Anklage: Fotograf var

uvilligt vidne til Megan

Thee Stallions bilsex

Anklage: Fotograf var

uvilligt vidne til Megan

Thee Stallions bilsex

Satellitfotos afslører: Israel

ramte mere, end Iran fortæller

Satellitfotos afslører: Israel

ramte mere, end Iran fortæller

Satellitfotos afslører: Israel

ramte mere, end Iran fortæller

Dommen er faldet: Man må gerne

sige til en offentlig sagsbehandler,

at hun skal skamme sig

Dommen er faldet: Man

må gerne sige til en

offentlig sagsbehandler,

at hun skal skamme sig

Dommen er faldet: Man må gerne

sige til en offentlig sagsbehandler,

at hun skal skamme sig

Tesla afslører nye, store

planer – aktien hamrer op

Tesla afslører nye, store

planer – aktien hamrer op

Tesla afslører nye, store

planer – aktien hamrer op

Dansk fregat var i store problemer i

Det Røde Hav, lød det. Ny

undersøgelse tegner et andet billede

Dansk fregat var i store

problemer i Det Røde Hav,

lød det. Ny undersøgelse

tegner et andet billede

Dansk fregat var i store problemer i

Det Røde Hav, lød det. Ny

undersøgelse tegner et andet billede

Universitetsledelse har givet aktivisterne

en deadline. Ellers rykker politiet ind

Universitetsledelse har givet

aktivisterne en deadline.

Ellers rykker politiet ind

Universitetsledelse har givet aktivisterne

en deadline. Ellers rykker politiet ind

Ekspertgruppe anbefaler

prøver med kunstig intelligens

Ekspertgruppe anbefaler

prøver med kunstig intelligens

anbefaler prøver med

kunstig intelligens

Tidligere minister blander sig nu i

debatten: Der er ikke noget bedre

land end Danmark at være muslim i

Tidligere minister blander sig nu i debatten: Der er

ikke noget bedre land end Danmark at være muslim i

Tidligere minister blander sig nu i

debatten: Der er ikke noget bedre

land end Danmark at være muslim i

To børn fundet døde i Sverige – mistænkes dræbt

To børn fundet døde i Sverige – mistænkes dræbt

To børn fundet døde i

Sverige – mistænkes dræbt

Fragmenter af fugleinfluenza

fundet i komælk

Fragmenter af fugleinfluenza

fundet i komælk

Fragmenter af fugleinfluenza

fundet i komælk

Sjældent har et nederlag stået

mere klart for Socialdemokratiet

Sjældent har et nederlag stået

mere klart for Socialdemokratiet

Sjældent har et nederlag stået

mere klart for Socialdemokratiet

Han er USAs sladderkonge, og han

har en grim historie om Donald

Trump. Nu fortæller han den

Han er USAs sladderkonge,

og han har en grim historie

om Donald Trump. Nu

fortæller han den

Han er USAs sladderkonge, og han

har en grim historie om Donald

Trump. Nu fortæller han den

Dommer til Trumps advokat: »Du er ved at miste al troværdighed«

Hun var berømt for sit nuttede

image. Nu er hun gået bersærk og

chokerer med platte udtalelser

Hun var berømt for sit nuttede

image. Nu er hun gået bersærk og

chokerer med platte udtalelser

Hun var berømt for sit nuttede

image. Nu er hun gået bersærk og

chokerer med platte udtalelser

Europas mest »mellemøstlige« land

lever i stadig frygt: »Lad hende ikke

slippe ind, hun er zionist«

Europas mest »mellemøstlige« land lever i stadig

frygt: »Lad hende ikke slippe ind, hun er zionist«

Europas mest »mellemøstlige« land

lever i stadig frygt: »Lad hende ikke

slippe ind, hun er zionist«

Syv er anholdt i antiterroraktion

efter knivangreb nær Sydney

Syv er anholdt i

antiterroraktion efter

knivangreb nær Sydney

Syv er anholdt i

antiterroraktion

efter knivangreb

Svensk forsvar stod skoleret

efter kritik om mystisk aktion

Svensk forsvar stod skoleret

efter kritik om mystisk aktion

Svensk forsvar stod

skoleret efter kritik

om mystisk aktion

Protesterne spreder sig på universiteter i USA

Protesterne spreder sig på universiteter i USA

Protesterne spreder sig

på universiteter i USA

Russisk minister anholdt

Russisk minister anholdt

Russisk minister anholdt

TikTok-ejer får ni måneder til at sælge amerikansk afdeling

TikTok-ejer får ni måneder til at sælge amerikansk afdeling

TikTok-ejer får ni måneder til at sælge amerikansk afdeling

På overfladen ligner det en katastrofe.

Men Biden skal have is i maven – og

træffe en kontroversiel beslutning

På overfladen ligner det en katastrofe. Men Biden skal

have is i maven – og træffe en kontroversiel beslutning

På overfladen ligner det en katastrofe.

Men Biden skal have is i maven – og

træffe en kontroversiel beslutning

Ny masseanholdelse på universitet i New York

Medie: Ny fremskrivning kan sende landbruget tættere på CO2-mål

Medie: Ny fremskrivning kan sende landbruget tættere på CO2-mål

Medie: Ny fremskrivning kan sende landbruget tættere på CO2-mål

Bogen ligner et mislykket karaktermord på Lars Løkke

Bogen ligner et mislykket

karaktermord på Lars Løkke

Bogen ligner et

mislykket karaktermord

på Lars Løkke

Bevæbnede lærere skal forhindre skoleskyderier

Bevæbnede lærere skal

forhindre skoleskyderier

Bevæbnede lærere

Socialdemokrat truer med at forlade

partiet efter intern uenighed

Socialdemokrat truer med at forlade

partiet efter intern uenighed

Socialdemokrat truer med at forlade

partiet efter intern uenighed

Diktator deler træningsvideo kort

efter opsigtsvækkende historie

træningsvideo kort efter

opsigtsvækkende historie

træningsvideo kort efter

opsigtsvækkende historie

Berlingske har læst længe ventet

rapport om omstridt organisation.

Her er de vigtigste konklusioner

Berlingske har læst længe ventet rapport om omstridt

organisation. Her er de vigtigste konklusioner

Berlingske har læst længe ventet

rapport om omstridt organisation.

Her er de vigtigste konklusioner

Han har skabt et kæmpe

imperium i København: »Jeg

havde slet ikke set det komme«

Han har skabt et kæmpe imperium i København:

»Jeg havde slet ikke set det komme«

Han har skabt et kæmpe

imperium i København: »Jeg

havde slet ikke set det komme«

Politi på Sjælland anholder dreng

for bombetrussel mod skole

Politi på Sjælland

anholder dreng for

bombetrussel mod skole

Politi på Sjælland

anholder dreng for

bombetrussel mod skole

Putin har set helt rigtigt i forsøget på

at forstærke Europas indre forfald

Putin har set helt rigtigt i forsøget på

at forstærke Europas indre forfald

Putin har set helt rigtigt i forsøget på

at forstærke Europas indre forfald

Hovedstaden har vokseværk: Her

bygges der nye boliger nær dig

Hovedstaden har

vokseværk: Her bygges

der nye boliger nær dig

Hovedstaden har

vokseværk: Her

boliger nær dig

Årets unge forsker sætter store

spørgsmålstegn ved fedmeformel

Årets unge forsker sætter

store spørgsmålstegn

ved fedmeformel

Årets unge forsker

spørgsmålstegn

ved fedmeformel

De gik på landsdækkende tv og

skældte ud – men regeringen var

handlingslammet, mener professor

De gik på landsdækkende tv og skældte ud – men

regeringen var handlingslammet, mener professor

De gik på landsdækkende tv og

skældte ud – men regeringen var

handlingslammet, mener professor

Ny masseanholdelse på universitet

i New York: »Adskillige

antisemitiske hændelser«

Ny masseanholdelse på

universitet i New York:

»Adskillige antisemitiske

hændelser«

Ny masseanholdelse

på universitet i New

York: »Adskillige

antisemitiske

hændelser«

Ni borgmestre slår alarm: Pas

nu på den danske kulturarv

Ni borgmestre slår alarm: Pas

nu på den danske kulturarv

Ni borgmestre slår

alarm: Pas nu på den

danske kulturarv

Venstres Ungdom: En CO₂-afgift på landbruget er en nobrainer

Venstres Ungdom: En CO₂-afgift på landbruget er en nobrainer

Venstres Ungdom: En CO₂-afgift på landbruget er en nobrainer

Minut for minut: Følg brandens

udvikling fra alarmen gik 7.36,

til murene væltede 17.07

Minut for minut: Følg brandens udvikling fra

alarmen gik 7.36, til murene væltede 17.07

Minut for minut: Følg brandens

udvikling fra alarmen gik 7.36,

til murene væltede 17.07

Kendt erhvervsmand skyder på

Berlingske – det er helt skævt

Kendt erhvervsmand skyder på

Berlingske – det er helt skævt

Kendt erhvervsmand

skyder på Berlingske

– det er helt skævt

Til forsiden

Berlingske

Grundlagt 1749 af Ernst Henrich Berling

Berlingske Media A/S
Pilestræde 34
DK-1147 København K, Danmark

Tom Jensen, Chefredaktør (Ansv)

Mette Østergaard, Chefredaktør

Anders Krab-Johansen, Koncernchef og udgiver

Følg Berlingske

© Berlingske Media | Generelle handelsbetingelser

Cookie- og Privatlivspolitik | CookiedeklarationCVR.nr.: 29 20 73 13