Kunstmaleren Kristian Zahrtmann var flamboyant, sanselig og succesrig – og muligvis til unge mænd. I al fald malede han »Adam i Paradis« med en, undskyld mig, liderlighed, som næppe kom totalt ud af det blå. Men Rakel Haslund-Gjerrilds roman om kunstneren, der portrætterede mandhaftige kvinder og pigekønne mænd, får ikke helt indfanget hans kontroversialitet.
»Adam i Paradis«, som romanen hedder med reference til maleriet, kommer ikke helt derind, hvor slangen er farlig og frugten forbuden. Dertil er den vist for pæn. Det var Zahrtmann næppe.
Så faldt tiøren, bedre sent end aldrig, og Rakel Haslund-Gjerrild får en ekstra stjerne. Elegant.
Romanen begynder ellers lovende. Zahrtmann får bragt citrontræer og palmer fra Botanisk Have til sin italiensk-inspirerede villa på Frederiksberg. Forinden har han mødt en ung soldat i toget, og nu skal den unge, muskuløse mand sidde tilbagelænet blandt blomster og struttende bananer, mens kunstneren maler. En slange løfter hovedet i baggrunden, og vi læser: »Der er kun ét menneske. Som keder sig. Og så er der jo alligevel så meget erotik.« Smukt. Endnu findes Eva ikke, og det gør vist heller ikke så meget.
Da Zahrtmann malede den unge soldat, var han 70 år gammel og træt, men vi ved fra fotografier, at han sad i sin malerkåbe og så på modellen med et blik, der ikke var færdig med livet. Vi ved også, at han sagde til modellen: »Forestil Dem, at De er en divan. Man skal have lyst til at lægge sig i Dem.« Havde Zahrtmann selv det?
Rakel Haslund-Gjerrild fletter fermt sætninger fra kunstnerens egne breve og optegnelser ind i romanen, ligesom hun gengiver kronikker, der ekkoer Den Store Sædelighedsfejde (heriblandt en kronik af Johannes V. Jensen, som i stærke vendinger fordømmer den »skidne kønsforrykthed«). Det havde en høj pris at være homoseksuel, og selvom »Adam i Paradis« er fortalt fra kunstnerens eget synspunkt, forbliver spørgsmålet om hans egen seksualitet svævende.
Og det er både romanens styrke og svaghed. Styrke, fordi forfatteren eminent formår at gentabuisere homoseksualitet og ramme samtidens borgerlige sædelighedsmoral uden at virke fortolkningsmæssigt omklamrende. Men det er samtidig svagheden. For når man indtager så privilegeret en synsvinkel, at man kommer helt ind i sindet på et menneske, får man jo automatisk adgang til ALT. Dæmoner, tvivl, lyster og mørke – uden censur.
Det sidste havde været spændende, for hvorfor stak Zahrtmann så meget ud, også i sin samtid? Hvad var han gjort af? Og hvad hjemsøgte ham om natten?
Overlegent skrevet
»Adam i Paradis« er elegant og i visse passager endda overlegent skrevet. Vi træder ubesværet ind i tiden før Første Verdenskrig, og Rakel Haslund-Gjerrild tager os med på kunstnerkoloni i Italien, til overdådigt maskeradebal og rundt i datidens København med afstikkere til Bornholm og Sorø. Zahrtmann er rundet af en tid, hvor ordet homoseksualitet ikke fandtes, og derfor findes det heller ikke i hans egne optegnelser.
Men under arbejdet med maleriet »Adam i Paradis« kommer en anden tidligere model forbi og bliver afvist ved døren. Det lyder måske udramatisk, men det fortæller lidt om, hvordan romanen excellerer i det uafklarede og antydningsvise, nøjagtigt som mænd, der var til mænd, også må have gjort det. Man kunne dog godt have ønsket, at den humor og excentrisme, som for eksempel lyser ud af hans malerier af den fede, uelskværdige dronning Sophie Amalie på dødslejet eller dronning Kristinas maskuline extravagancer, havde fundet mere vej ind i romanen, for de viser os en kunstner, der var fandenivoldsk og måske fortvivlet over samtidens kønsstereotyper.
Og som vidste, det havde konsekvenser at gøre oprør mod dem …
Og ja, kære læser, her går det så pludselig op for anmelderen, at forfatteren ikke lider af mangel på fantasi, men at hun skriver »Adam i Paradis« i jegperson for at vise os, at Zahrtmann af indlysende grunde var nødt til at censurere sig selv, og at der er en masse, som kunstneren ikke vil fortælle os. Helt i overensstemmelse med samtidens moralkodeks.
Så faldt tiøren, bedre sent end aldrig, og Rakel Haslund-Gjerrild får en ekstra stjerne. Elegant.
Adam i Paradis
Forfatter: Rakel Haslund-Gjerrild. Sider: 303. Pris: 249,95 kroner. Forlag: Lindhardt & Ringhof
