Vi er kun et par tusind kilometer fra Nordpolen. Polarmørket indhyller Tromsø i mystik det meste af døgnet. Kun nogle få timer midt på dagen siver et blegt lys – som senere går over i uimodståeligt mørkeblåt tilsat rosa – ind over by og havn.

Solen gemmer sig under horisonten og bag høje snedækkede fjelde. Først 21. januar, lige før jeg rejser væk, kan Tromsø-beboerne glæde sig over solens første stråler efter to måneders polarmørke. Byens bagere går amok og fremstiller 100.000 solboller – en slags Berliner Pfannkuchen med gult creme – som børn og voksne fornøjet gnasker i sig. Mange drager til Telegrafbugten i byens udkant for at slikke solstråler og synge sange om solens tilbagekomst.