Et hæsblæsende kapløb kan være i gang, selvom man ikke vil vide af det. Det kan også være tabt, netop som man troede sig mest sikker.

Nogenlunde sådan føltes det en lørdag for godt 60 år siden, da en sovjetisk løfteraket trak en hale af røg op over himlen midt på Centralasiens flade steppeland. Ombord på raketten var en last, hvis lige verden aldrig havde set før.