Daniel kravler rundt på sengen og udstøder lyde. Hans mor, Tatyana Badzhanova, aer ham på ryggen for at berolige ham. Hun vil helst ikke lyde utaknemmelig, men hun er desperat. Daniel er seks år og autist, og han har brug for hjælp.
Efter at en granat slog ned i familiens lejlighed i Hostomel – en forstad nord for Kyiv i Ukraine – er hans udvikling sat mange år tilbage. Hans sprog er væk, og han sover ikke. Som i slet ikke. Indtil videre har Guldborgsund Kommunes løsning været sovepiller, men Daniel har brug for professionel hjælp.