Hun skulle dø, hvis hun røbede det. Hun havde set besætternes mørkeste hemmelighed

Olena Jahubova har et svar, hvis nogen spørger: Hvorfor kan ukrainerne ikke bare leve med Ruslands invasion? Hun levede med den – og hun forsvandt. Hendes hund blev fundet i en blodpøl, og selv hendes familie troede, at hun var død. Nu fortæller hun, hvad hun så i russiske straffelejre, der vokser frem bag fronten. De eksisterer i hemmelighed, fordi de færreste nogensinde kommer ud igen. Men det gjorde Olena.

Hun brugte timer på at lære ordene udenad. Linje for linje. Vers for vers.

Hun vidste, at hendes liv kunne afhænge af det, når tidspunktet kom, og de udmagrede fanger igen blev stillet op på to rækker midt i fængslet.