Efter dages ubærlig tavshed ringede hans mor fra den belejrede by. Nu har Dmytro et spørgsmål til os

Hans egne forældre troede ham ikke, da han advarede om krigens komme. Nu ligger barndommens gade i ruiner. Mange i Europa troede heller ikke på truslen, og nu har Dmytro Gurin et spørgsmål til os.

Titusinder af mennesker gemmer sig i kældrene under den ukrainske by Mariupol. To af dem er Dmytro Gurins forældre. Vandforsyningen er afbrudt, og over 2.000 civile er omkommet i byen. Evgeniy Maloletka/AP/Ritzau Scanpix

Der er et før, og der er et efter den dag.

Man kan se det i Dmytros ansigt. Øjnene er smallere. Skægget viltert. Læberne sammenbidte.