Scenen er fuldstændig ubærlig.
Mens syv betjente ser til, bliver manden ført i et anonymt kontorlokale i Folkets Offentlige Sikkerhed, en instans, der har kontorer i den kinesiske Nanzhao-provins. Kæderne om hans håndled rasler, mens han sætter sig ned. Selv da hans tre børn, de to tvillingepiger på 14 år og deres 12-årige lillebror, taler til ham, gemmer han sit ansigt.

»Jeg er ikke noget godt menneske. Jeg er hverken en god far eller en god borger,« hulker manden, inden han siger et endeligt farvel til sine børn. Manden skal sandsynligvis henrettes. Hans børn kommer på børnehjem. Dermed er de heldige.