Han stillede sig selv det samme spørgsmål hver morgen. Som en slags lakmusprøve, der skulle vise, om han var på rette vej.

»Ville jeg kunne genkende mig selv, hvis jeg sorterede al sildesalaten fra? Uden professorater, eliteforskerpriser og alt det andet, som er med til at definere, hvem jeg er?,« spørger den 55-årige professor i formel filosofi.