Jeg vågner lidt i tre om natten af kirkeklokkernes blide klang. På det hellige græske bjerg Athos bevæger jeg mig søvnigt ned mod klostret sammen med en flok skæggede mænd i sorte kåber.

Kirken er mørk og kun oplyst af stearinlys, men den varme duft af røgelse gør mig tryg.