Vimpler blafrer fra flagstænger foran små hjemmebyggede huse langs grusstier. Selvom vejret er gråt, kan man næsten høre for sig, hvordan ølflasker snart vil klirre om kap med fuglefløjt over hækkene på den første sommerdag.

Vi er i en af de gamle kolonihaver et sted i Storkøbenhavn, og bag en af de små låger har folkeskolelæreren Søren indvilget i at vise os en hemmelighed bagest i den lille have.