Der er nogle spørgsmål, en forfatter får stillet igen og igen. I hvert fald ifølge Kirsten Hammann, der, som hun skriver det i sin nye bog, »Ofte stillede spørgsmål«, har »været optrædende« siden debuten i 1992. Hun ved vist med andre ord, hvad hun taler om. Her er nogle af spørgsmålene: »Hvor får du din inspiration fra?«»
»Kan du leve af at være forfatter?«
»Starter du med en plan over bogen, eller går du bare i gang?«
Og så videre. Og så videre.
»Ofte stillede spørgsmål« er en bog i dagbogsform om at være forfatteren Kirsten Hammann, og i bogen fortæller den 51-årige, forfatterskoleuddannede forfatter, at hun svarer, når hun møder læserne, og at hun svarer, når hun nødtvungent stiller op til et interview, men at svarene ikke altid er som forventet eller måske ønsket. Som her: »Når man spørger mig, hvordan jeg skriver, så vil jeg svare med et spørgsmål: Hvordan kan du vide, på hvilken måde du skal have sex med din kæreste, og hvornår det føles rigtigt, og hvordan den ene skal give, og den anden skal modtage«.
Så var det, forstår man, lettere, dengang romanforfatteren Kirsten Hammann »kun« var den digter, der debuterede med »Mellem tænderne«. Sådan en digter skal nemlig »bare« læse op, når hun træder op. Sådan en digter skal ikke bagefter forklare sig over for et publikum, ligesom en skuespiller eller en musiker heller ikke skal. En romanforfatter, derimod, forventes at stå til regnskab for det skrevne. Rede ud og gøre ved. Men Kirsten Hammann synes ikke, at det er »lærerigt« eller »inspirerende« at være i dialog med sine læsere.
»Jo, de må godt kritisere eller rose mig, især det sidste bliver jeg virkelig glad for, men jeg vil ikke diskutere mine bøger med dem. »Hvorfor går X ikke fra sin mand?« eller »Hvorfor er det så vigtigt for os (kvinder) at få et barn.«
Relevante spørgsmål, det synes Kirsten Hammann også. Men hun vil ikke »være i læsekreds« om sin egen bog. Og som hun spydigt retorisk spørger: »Hvad gør de spørgelystne egentlig, når de læser Karen Blixen, og de ikke kan skrive til hende eller komme til foredrag og få spurgt om alt det, de ikke forstår?«.
»Ofte stillede spørgsmål« er fascinerende læsning. Klar i mælet. Hudløs. På egne og andres vegne. At være forfatteren Kirsten Hammann, hende, der også har skrevet kritikerelskede (og temmelig meget læste) romaner som »Bruger de ord i kaffen«, »Fra smørhullet« og »Alene hjemme,« er ikke en dans på gloser. Når hun begynder på noget, er det »nyt og bumlet, og det er ikke til at vide, hvor det fører hen.« Usikkerheden er et grundvilkår:
»Jeg ville aldrig spilde min egen og læsernes tid med det, jeg allerede ved og forstår og har formuleret,« skriver hun. Og videre: »Når jeg har skrevet godt og løssluppent i nogle dage og tænker, gud hvor er det let, så kommer de dårlige dage. Tørke og tristhed ...«
Men Kirsten Hammann kender også sit eget værd som forfatter, og hun er sikker i sin sag, når noget ikke fungerer litterært. Hun fortæller, at hun efter forfatteren og debattøren Mads Holgers død lånte et par af hans romaner på biblioteket. Hun ville give dem en chance, men konkluderede, at det er »meget trist, at mennesker kan skrive så dårlige bøger uden at vide det selv. Ét er, at de ikke kan skrive, men de kan jo heller ikke læse. Så havde de jo set, hvor dårligt det var, og ladet være med at udgive det.«
Så Kirsten Hammann kan være hård ved andre, men hun kan også være hård ved sig selv. Hun skriver om et arrangement med Jyllands-Postens tidligere kulturredaktør Flemming Rose, et sted i København. Der var betjente alle vegne, de skulle passe på ham, og hun skulle have været til arrangementet, men da det kom til stykket, turde hun ikke.
»Jeg er en kryster,« skriver hun. »Det er så min form for ytringsfrihed, at jeg tør indrømme det, sige det højt, selv om andre vil foragte mig for det.«
I »Ofte stillede spørgsmål« svarer Kirsten Hammann på ofte stillede spørgsmål. På sin egen måde. På spørgsmål, som læserne og journalisterne så gerne vil stille, og som hun ikke bryder sig om at svare på, men som hun så alligevel nogle gange har svaret på, på en måde, når hun har været ude i virkeligheden. Men hvad så nu, da »Ofte stillede spørgsmål« er udkommet. Vil hun så stille op og svare på spørgsmål om den?
Nej, det vil hun ikke, fremgår det. Ikke på forlaget. Ikke hjemme i køkkenet »med en skidesød journalist.«
Ikke denne gang.
Titel: Ofte stillede spørgsmål
Forfatter: Kirsten Hamman.
Sider: 208.
Pris: 200 kr.
Forlag: Gyldendal.