»Bananen« lukker og slukker

Legendariske Banani Cykler lukker i eftermiddag. Leverandør af materiel og håndbyggede stel til en generation af cykelryttere. Næsten samtidig kører vinderen af 1. etape i Post Danmark Rundt i mål på sin masseproducerede letvægtscykel. Tiden har indhentet Bananens udbrud.

Banani Sport har igennem 60 år lavet cykelstel til cykelfolket. I morgen er det slut og 'Lillebror' (billedet) og 'Tulle' lukker døren til den legendariske butik for sidste gang. Fold sammen
Læs mere
Foto: Kasper Palsnov

»Dengang var der bryster til. Nu er det hele plastik.«

Sverre Nielsen alias »Lillebror«, slank som en topnøgle og 65 år, nikker op mod foldeudpigerne i cykelværkstedet. Flere af pigerne har hængt der siden 1970erne og 80erne. Lillebror siger det i samme underspillede tonefald, som når han om tidens cykeltrend siger: »Uha. Man skal jo ikke gå ned på udstyr. En cykel er jo blevet mode og et statussymbol,« og selv svarer »i stedet for at få kørt nogle kilometer«.

Lillebror og hans søster Tulle, der er tre år ældre, kalder kunderne for »skat« og siger hellere en morsomhed for meget end en for lidt, har drevet Banani Cykler på Vigerslevvej i Valby siden deres far døde i 2010. I cykelkredse er faren kendt som den hurtige landevejsrytter og senere en af verdens bedste cykelbyggere »Bananen«.

Kun de færreste kalder ham Bendt A. Nielsen. Bananen og Lillebror byggede stålcykler, som topprofessionelle ryttere fra hele Europa i 1960erne, 1970erne og 1980erne rejste langt for at få bygget. F.eks. den tidligere landevejsverdensmester belgieren Freddy Maertens og Hans-Henrik Ørsted kørte på Bananis håndbyggede stel. I mange år var det kun få seksdagesryttere, der ikke kørte på et af Bananis exceptionelt stive stålstel. Indtil kulfiber, masseproduktion og strømlinet cykelmarkedsføring i årstidens farver tog over, var Bananis cykler noget af det mest efterspurgte i cykelverdenen.

I Danmark forsøgte Schrøder og Saxil forgæves at få samme anerkendelse. I dag er den legendariske cykelforretning fra 1953 ædt af et hæsblæsende hovedfelt af designere, ny teknologi og stordrift. Og det er tiden, der er i udbrud. Lillebror går på pension, og grunden er solgt til et ejendomsfirma. Prospektet ligger henslægt på en hylde i baglokalet. 1. august er det i øvrigt 49 år siden, Lillebror kom i lære som cykelsmed hos farmand Bananen.

Alverdens cykeldimser

Et stykke københavnsk cykelhistorie slutter i dag onsdag kl. 17.30, når Lillebror og Tulle drejer nøglen for sidste gang. Venner og trofaste kunder hjælper de sidste dage til med at smide ud og sortere det enorme reservedelslager, der altid har kunnet levere netop den cykeldims, som ingen andre i cykeluniverset havde. Hjælpsomheden får Lillebror til at pege på sit hjerte under sin grønne T-shirt:

»Den slags rammer lige her. Nedturen kommer nok først om nogle dage.«

Det er som et ligsyn. Stemningen er stille og koncentreret. Bananis lukning er et faktum. Der bliver smidt ud og sat på udsalg og få gange råbt gennem det trange lager:

»Lillebror, skal den her forgaffel smides ud eller...?«

Kl. 10 er der kaffe som altid, og sukkeret røres ud med en Campagnolo 15 pedalarmsnøgle.

Lillebror og Tulle betjener formiddagens kunder med vemodig professionalisme og rydder op, når der er et hul. Det er ganske vist: Nu er deres liv og opvækst blandt cykeldele, cykelstjerner og cykelsnak med en hær af trofaste kunder og den høje stjerne på cykelhimlen for evigt arkiveret på mindernes reservedelshylde. Den ved siden af de nu tomme skuffer og kasser med bremsearme, gribefjedre, kuglelejer, klinger, frempinde, bolte og møtrikker.

Som børn satte søskendeparret eger på hjul i køkkenet og lavede lædercykelhjelme på spisebordet, mens deres mor lavede mad. Tulle ved i dag mere om cykler end nogen kvinde på denne side af ligestillingsdebatten. Der er så meget, hun kunne fortælle, siger hun og bliver blank i øjnene: »Jeg har det ad helvede til. Jeg har sovet og tudet hele weekenden. Det er jo mange år... Jeg kommer især til at savne kunderne og deres børn. Til gengæld får jeg det så måske bedre med mine ben, når vi slutter.«

Stor betydning for gylden generation

En kunde og hans kone stikker hovedet indenfor med en flaske rødvin og et »tak for alle årene«. Lidt efter en anden kunde, der siger »hvordan går det med otiummet?«. Senere dropper en mand forbi med en original genopmalet cykel, som Bananen samlede i det Herrens år 1959.

Når den tidligere cykelstjerne Ole Ritter, der blev professionel i Italien i 1967, tænker på Lillebrors og Bananens legendariske cykler, siger han: »Banani har betydet meget for os alle sammen. Ikke mindst for de unge ude på Ordrupbanen. Og for cykelbygning. De italienske banecykler var f.eks. ikke stive nok. Så jeg blev nødt til at gøre som andre professionelle, Danny Clark, Don Allan og en masse andre: Få håndbygget mine stel hos Bananen og så male dem op. Jeg ved ikke, hvad det egentlig var, han kunne. Nogle er bare dygtigere.­«

Jesper Worre, tidligere professionel rytter i 1980erne, boede lige om hjørnet fra Banani Cykler og kom ofte i butikken og var en del af cykelmiljøet på Vigerslevvej. I dag er han løbsdirektør for Post Danmark Rundt:

»Det var Bendt (Bananen), der rådgav mig, da jeg var dreng. Hans og Lillebrors indflydelse på cykelsporten kan ikke undervurderes. Det er vemodigt, at de lukker. Det var en unik butik.«

Unikke stel fra »verdens mindste cykelfabrik på ti kvadratmeter«, som Lillebror siger, er kun én ting, Banani vil blive husket for. Noget andet var tonen i butikken under farmands ledelse. Som tidligere professionel cykelrytter og sportsdirektør for Omega Pharma-Quick Step Brian Holm husker på cykelsport sitet www.feltet.dk: »Han smed en kunde ud af butikken, som havde spurgt efter en lås til sin nye cykel: Forsvind ud af min butik, hvis de skal havde lås på cyklen. En Banani står nemlig aldrig alene eller ude om natten.«

Lillebror hjælper manden med Banani-cyklen fra 1959. Et nyt kugleleje til forgaflen? Han strammer med et stykke værktøj, der sikkert har et navn. Vupti. »Hvordan gjorde du det?« spørger kunden. »Hokus pokus. Det magiske støv,« smiler Lillebror.­