På Svinkløv Badehotel bliver man høfligt henstillet. Til ikke at stresse, til at slukke sin telefon, ikke efterspørge wi-fi på værelserne, og sænke forventningerne til, hvornår tjeneren kommer med maden. Den kommer, når den kommer.

Og i ventetiden kan gæsterne jo passende kigge ud over det oprørte Vesterhav, mens de venter på frokostkortets fiskefrikadeller med rugbrød og surt eller nyde solnedgangen, indtil et patentglas med rabarbersorbet, lakridsmarengs og hvid chokolade lukker måltidet i »den gule stue«. Kaffen med hjemmebagte småkager (altid to slags) kan drikkes i »den lilla stue« efterfølgende.