Foran et udsolgt Bremen Teater i det indre København stavrer en ung mand med karseklippede tindinger og hovedhåret samlet i en højtsiddende hestehale rundt med et forhåbningsfuldt udtryk i ansigtet.
»My room is messy. Sell me a ticket (Mit værelse er rodet, sælg mig en billet, red.),« står der på et stykke papir, som manden viser frem til køen foran teatret, hvor den canadiske stjernepsykolog Jordan Peterson denne tirsdag aften taler om sin internationale bestseller, selvhjælpsbogen »12 Regler for Livet«.