Musikken der blev glemt

Næsten 11 år efter Johnny Cash’ død udsender pladeselskabet, der i sin tid vendte ham ryggen, en række af de sange, der i første omgang blev sat på hylden, fordi de ikke levede op til tidens tone.

Country-stjernen Johnny Cash under en optræden ved Country Music Festival i Worb, Schweiz, i 1997. Pladeselskabet Columbia, der i næsten 30 år vendte ham ryggen, udgiver i morgen, via datterselskabet Legacy Recordings, det »nye« Johnny Cash-album »Out Among The Stars«. Foto: EPA Fold sammen
Læs mere
Lyt til artiklen

Vil du lytte videre?

Få et Digital Plus-abonnement og lyt videre med det samme.

Skift abonnement

Med Digital Plus kan du lytte til artikler. Du får adgang med det samme.

Det så sort ud.

I begyndelsen af 80erne var Johnny Cash’ liv på et absolut lavpunkt. Han var røget ind i et massivt pillemisbrug og countrymusikken var ude på et sidespor, hvor letbenede hitmagere uden skam i livet blandede tidens poptoner med countrygenrens patos i jagten på en hurtig succes. Her var ingen plads på hitlisterne til oplandets aldrende outlaws som Cash, men kun nybarberede og blåøjede storby-cowboys, der med deres rene skorter og blankpolerede countrypolitan passede perfekt ind i enhver amerikansk svigermors drøm.

Cash prøvede at følge med. Fandt sågar vej med sin guitar til The Muppet Show i forsøget på at favne folkeligheden, men lige lidt hjalp det. Den gamle Nashville-sound var på vej ud, og ingen gad høre om menneskeskæbner fra vrangsiden af Amerika, men ville kun have kærlighedskvaler så tyktflydende som Aunt Jemimas pandekagesirup. Nærmest i desperation skrev han sangen »Chicken In Black«. En grotesk countryparodi på ham selv, hvor han får opereret sin hjerne ud og erstattet den med en bankrøvers. En kylling får i stedet Cash’ hjerne og får efterfølgende stor succes som musiker.

Men det værste var næsten, at »Chicken In Black« med al sin ironi og sine træskotrampende country-klicheer endte med at blive et hit og udradere alt det andet »seriøse« musik, som Cash skabte på samme tidspunkt. Den var et søm til hans egen ligkiste og blev da også enden på det ægteskab, som han havde haft med pladeselskabet Columbia i næsten 30 år.

Selskabet vendte ham ryggen, kasserede al det musik, han kom rendende med, og gad ikke længere have noget med ham at gøre. Et kæmpe nederlag for Johnny Cash, der først fik genoprejsning, da han fik succes med supergruppen The Highwaymen og efterfølgende i 90erne blev kanoniseret frem af datidens supergruppe U2, der fik ham til at synge »The Wanderer« på albummet »Zooropa«. Og da produceren Rick Rubin efterfølgende indledte sit samarbejde med Cash på de såkaldte »American Recordings«, fik Cash endelig det eftermæle, han fortjente.

Glemt i støvet

Set i det lys er det paradoksalt, at det er Columbia, der via deres datterselskab Legacy Recordings skal udgive det »nye« Johnny Cash-album, »Out Among The Stars«, der rammer gaden i morgen, mere end 10 år efter musikerens død. Sangene på »Out Among The Stars« var nemlig de selvsamme, som selskabet i begyndelsen af 80erne ikke ønskede at udsende, og som derfor røg ind på en eller anden hylde, hvor Johnny Cash’ søn, John Carter Cash, fandt dem forrige år og støvede dem af.

Og selv om John Carter Cash gør sit til at fremhæve faderens kvaliteter på det pågældende tidspunkt i karrieren, hvor sangene blev indspillet, står det efter gennemlytning lysende klart, at vi her ikke har med kunstnerens stærkeste periode at gøre. Ti af albummets 12 sange er optaget i 1984, de to sidste er fra 1981, hvor det så mørkest ud. »Tennessee« er tydeligvis et forsøg på at ramme en sang, der favner tidens country-tone. En slags hyldest til Tennessee, der imidlertid ender i en gang sødsuppe-country, der ikke er en mester værdig. Så går det en smule bedre med duetten »Don’t You Think It’s Come Our Time«, hvor hustruen, June Carter Cash, stoisk støtter sin mand på vokalen, men det er stadig fjernt fra Cash’ bedste. Til gengæld er materialet fra 1984 langt mere helstøbt, og det virker, som om han her endelig har genvundet noget af troen på sig selv og sit livsprojekt.

Især står det, der også er blevet albummets første single, nummeret »She Used To Love Me A Lot«, meget stærkt. Cash tvinger her sin melankolske vokal ud i en historie om gammel kærlighed, hvor Cash ydmygt kommer kravlende tilbage til den kvinde, han har svigtet, men nu bliver afvist. Det er Cash, som vi kan lide ham. Der, hvor sårbarheden og det grimme kigger frem og eksponeres med drævende og vrængende erkendelse.

Det samme gælder for så vidt albummets titelsang, »Out Among The Stars«, der trækker reminicenser tilbage til Cash’ tidlige karriere og indspilningerne i Sun Studios. Historien om knægten, der trækker en revolver i en sprutbutik for at røve den i en desperat handling, bliver i Cash’ hænder til historien om et menneskes afmagt i en verden uden arbejde og en ny chance. »He can’t find a job, but lord he has found a gun«, som Cash synger på sin vanlige nøgterne facon. Det er her, han er på hjemmebane. De små historier, der tegner det store billede af et land, hvor alt så langt fra er mælk og honning.

En snert af det sande jeg

Desværre bæres dette album ikke udelukkende af den slags Cash classic. Balladen »After All« og duetten med Waylon Jennings på »I’m Moving On« er mere lige ud ad highway’en uden at ramme rabatten, og »If I Told You Who It Was« er en decideret fladpandet sang om en eller anden affære med en kvindelig countrystjerne. Men så igen på albummets sidste nummer viser Cash en snert af sit sande jeg. I den personlige ballade »I Came To Believe«, hvor han giver livet en sidste chance ved at overlade skæbnen til de højere magter.

Vi andre kan så prise os lykkelige for, at det projekt lykkedes, og Cash vendte styrket tilbage. På den måde synes dette posthume album mest af alt at være et stykke dokumentation fra en svær periode i Johnny Cash’ liv. Et bump på karrierevejen, hvor han var på rejse fra ét kunstnerisk ståsted til et andet, mere end den »glemte« guldgrube af sange, som pladeselskabet gerne vil have os til at tro, at de har fundet. Det er »Out Among The Stars« desværre ikke.