Højre pegefinger trykker øvet på maskinens taster. »Omsorgssvigt« siger en mekanisk stemme. Det er ordet, 36-årige Henriette Ager bruger, når hun skal beskrive, hvad hun mener, Tårnby Kommune gang på gang har udsat hende for gennem de seneste to år.
Hun kan ikke selv sige det, for hun har mistet evnen til at tale. Hun har også mistet store dele af sin førlighed og sidder nu bundet til en kørestol. Den kan ikke være på familiens badeværelse, men Tårnby Kommune vil ikke bevilge hende et handicaptoilet og -bad.