Bum. Bum. Bum.

Rytmen er som et hjerteslag. Kaffekopperne klirrer, gulvet vibrerer. Høreværnet ligger klar på sofabordet, det er blevet en fast del af inventaret. Døre og vinduer lukkes i et forsøg på at holde larmen ude, men det tager kun toppen af det. Lyden trænger ufortrødent igennem.