Den kønne unge mand er ikke til at stå for, som han ligger der i sengen på det amerikanske Røde Kors-hospital i Milano, i slutningen af Første Verdenskrig, med det ene ben fyldt med granatstumper, med den uundværlige flaske ved sin side og i passende nærhed af nogle af de bøger, han elsker.

Hans navn er Ernest Hemingway.