I januar 2003 modtager den franske forfatter Anne Berests familie et mystisk postkort uden afsender. På forsiden ses et motiv af Palais Garnier, det gamle operahus i Paris, og på bagsiden står der ikke andet end fire navne: Ephraïm, Emma, Noémie og Jacques. Navnene på Anne Berests mormors forældre, bror og søster, der alle døde i Auschwitz i 1942.

16 år senere beslutter Anne Berest sig for (med hjælp fra blandt andre en privatdetektiv, en håndskriftekspert og ikke mindst sin mor, Léila), at undersøge, hvem der i sin tid sendte postkortet. Og ikke mindst hvorfor.