Det lille klik på forruden havde sin egen melodi.

Tilbage i 1980erne og 1990erne var det en højspændt rytme. Til tider som i techno, andre gange som i et dovent jazzarrangement. Og alle chauffører var klar over, at hvert stop på tankstationer, Tankstellen og stazioni di servizio betød grundigt skrubbearbejde med spand, vand og skraber.