Han kunne tage flere tæv end de andre

Ny biografi om Muhammad Ali fortæller den medrivende og samtidig dybt forstemmende historie om alle tiders mest interessante bokser fra storhed til fald.

Kampem mellem Muhammad Ali og argentineren Alex Miteff i 1961 blev stoppet i sjette runde og afgjort til Alis fordel - det var hans niende kamp som professionel. Foto: Art Shay fra bogen. Fold sammen
Læs mere

Han befandt sig aldrig samme sted på samme tidspunkt!

Det skøre paradoks kendes fra fysikkens verden og giver måske ingen mening. Men når man husker ham fra de unge år, når man husker hans dans mellem tove og ringhjørner, når man husker hans lige venstre det ene øjeblik og sproglige vid det næste - så passer det bare: Bokseren med fødenavnet Cassius Marcellus Clay Jr. befandt sig aldrig samme sted på samme tidspunkt. Hvis man ville have en lige venstre ind i hans mellemgulv, måtte man finde ham først. Berømtheden var i bogstavelig forstand uslåelig og mentalt set uovervindelig. Altså lige indtil det gik helt galt.

Johanthan Eigs monumentale »Ali. Et liv« er den seneste af et halvt hundrede biografier om Muhammad Ali og skal nok forblive den mest omfattende til verdens ende.Den amerikanske journalist med speciale i historie har gennemført 500 interviews med flere end 200 personer og præsteret det foreløbig stærkeste portræt af 1970ernes stærkeste bokser. Ordet »bokser« kan endda være lidt for smalt. Muhammad Ali var faktisk tidens mest omtalte sportsmand og sommetider mest omtalte mand overhovedet. For han var oldebarn af en afroslave, barnebarn af en dømt drabsmand, søn af en alkoholiker og notorisk konebanker - så han havde allerførst vundet over sig selv.

Han skulle snart vinde talløse kampe over andre også. Ali var uhyre velproportioneret og enestående rent fysisk med en højde på over 190 centimeter og en rækkevidde på op mod to meter. Og fordi han samtidig holdt sig hurtig på fødderne og adræt ud over det sædvanlige, bevægede den klassiske sværvægter sig næsten som en knap så livsfarlig mellemvægter!

Kampene mod Sonny Liston i februar 1964 og maj 1965 gjorde ham til verdensmester. Han gik fra sejr til sejr i det næste par år og kunne næsten ikke gør noget forkert efterhånden.

Muhammad Ali og hans trænere forberedte sig med tætte analyser af modstanderne og udviklede en legendarisk lethed. Bokseverdnens stadig unge mester kunne svæve som en sommerfulgl og stikke som en bi. Det udødelige udtryk ville have lydt vulgært i alle sammenhænge, bare ikke i sværvægteren Muhammad Alis mund - for alle ord blev til slam poetry der. Så da drengen fra Kentucky havde fået et navn over hele kloden og en status som The greatest med talløse optrædener i talkshows og millioner på kontoen, vandt han også folkets gunst: Han kastede sig over politik. Bokseren blev synonym med den amerikanske borgerrettighedsbevægelse. Ali kunne ikke se sig selv slå vietnamesere ihjel sidst i 1960erne og fik heltestatus blandt fredselskere og kulturradikale over alt. De amerikanske myndigheder svarede forsøgsvist igen med arrestation og annullering af alle hans titler som bokser og kastede ham ud i en fire år lang retssag.

Ali havde anket afgørelsen og vandt både sagen og alles hjerter til sidst.

Kun få havde ventet meget mere fra hans næve efter en ufrillig pause på fire år fra ringen. Endnu færre havde ventet et comeback på niveau med hans TV-transmitterede kampe i de tidlige 1970ere. Militænægteren tabte rigtignok 15 runder mod konservativt instillede Joe Frazier i den legendariske »Fight of the Century« i New York anno 1971. Han vandt til gengæld på knock-out mod George Foreman under den endnu mere navnkundige »Rumble in the Jungle« i daværende Zaïre tre år senere for øjnene af omkring en milliard seere. Var han for alvor tilbage? Eller var han - med Johanthan Eigs ord - i virkeligheden blevet en anden bokser?

Statistikken peger på en dramatisk ringere og mere skrøbelig sportsmand allerede fra 1970. Kampene mod eksempelvis Larry Holmes i resten af årtiet fortæller for eksempel en uhyggelig historie: Holmes får på et tidspunkt 340 slag ind mod 42 fra Alis side. En anden kamp byder på 141 træffere fra Holmes mod kun 12 fra Alis hånd.

Muhammad Ali tages til sidst for doping mod både smertestillende og antidepressive midler og ryger ud af det gode selskab.

Resten af Johanthan Eigs fortælling er i runde tal en jammerdal. Da verden for alvor ser bokseren igen, bærer han faklen ind på Atlantas olympiske stadion - langsom og voldsomt rystende af den forfærdende Parkinson.

Bogen er på sin egen måde trist fra stort set første side. Forfatteren har brugt år af sit liv og haft et meget stort hjerte for sit emne. Men han dyrker på intet tidspunkt Ali som helt og holder i den forstand sit værk som en abstrakt skæbnefortælling. En skæbnefortælling om de tre hustruer, om de talløse rygter, om den ulyksalige gentagelse af faderens hang til hustruvold. En skæbnefortælling om alt det beskidte ved både boksningens verden. For den største helt ever i amerikansk boksning havde alle dage været i lommen på en trio af promotere med Don King i spidsen.

Da udspekulerede Don King har aftalt en kamp til otte millioner dollar, holder han uden varsel omkring 1,2 millioner tilbage af gagen. Alis advokat ryger helt op i det røde felt. Men kontanter er konge, siger promoteren roligt - hvorpå han køber bokseren med sølle 50.000 dollars i en dokumentmappe. Muhammad Ali kunne så sent som i 1980erne stille op til et timelangt arrangement med fans og autografer for bare 1.200 dollars. Og når de mange fans undrede sig, grinede promoterne bare. Han ville have optrådt hele dagen for de penge.

Og værst af alt en skæbnefortælling om begyndende bokserdemens allerede i 1970erne og klokkeklare røntgenfotos og sikre diagnoser i kombination med ansvarsløse læger.

»Ali. Et liv« afslører stjernens lille hemmelighed blad for blad og holder læseren både underholdt og klar til et forbud mod boksning nu og her.

Hemmeligheden bag bokseringenes herre var ufølsomhed. Muhammad Ali kunne slet og ret tage flere tæv end alle andre. Virtuosen lod sine modstandere banke sig trætte og slog så til som lyn fra en klar himmel. Der ret hurtigt blev knap så klar. Gys.

Johanthan Eig: »Ali. Et liv.« 592 sider, illustreret. 293 kroner. Gyldendal.