»Man binder os på mund og hånd«, synger de cirka 60 nye højskoleelever til akkompagnement af klaver. Aulaen på den helt nybyggede Roskilde Festival Højskole er naturligvis knaldorange, og det eneste, der har en anden farve, er højskolesangbøgernes blå.
Bagefter fortæller Mikkel Bech-Hansen, en af de 12 lærere i kollegiet, om P.H., sangens tekstforfatter, om besættelsen og om, at man ikke kan binde ånd. Der lyttes intensivt, selv om klokken er lidt over otte mandag morgen, og alle elever er så unge, at Anden Verdenskrig er meget langt væk. Så går Mikkel Bech-Hansen over til at fortælle om, at det kan kræve mod at stille sig frem og vise andre det, man har skabt. Hvorefter han omdeler en sang, han selv har skrevet og sendt ind til det udvalg, der skal vurdere, hvilke sange, der skal i den 19. udgave af Højskolesangbogen. »Den er skrevet til jer, inden jeg overhovedet havde mødt jer«, siger han. Og det hjælper måske lidt på lysten til at lytte, at eleverne ved, at Mikkel har spillet med i bandet The Minds of 99. I 175-året for højskolernes tilblivelse er den nyeste kommet til, og den har sine rødder i Roskilde Festival, så naturligvis må der stå en rockmusiker på scenen.
