Countrymusikkens Camelot er væk

»Mit hjerte smeltede sammen med huset,« sagde en fremtrædende musiker, da han så Johnny Cashs hjem brænde ned natten til i går. Her boede manden i sort i 35 år, her skrev han sine sange, og her kom præsidenter og prædikanter.

Tirsdag eftermiddag brændte Johnny Cash' 13.000 kvardratmeter store hus til grunden. Foto: AP Photo Fold sammen
Læs mere
Lyt til artiklen

Vil du lytte videre?

Få et Digital Plus-abonnement og lyt videre med det samme.

Skift abonnement

Med Digital Plus kan du lytte til artikler. Du får adgang med det samme.

Hvordan ville katolikkerne føle, hvis det apostoliske palads i Vatikantet brændte ned? Hvordan ville muslimer føle, hvis kabaaen i Mekka blev bulldozet? Hvordan ville Billed Bladet føle, hvis Amalienborg sank i grus?

Reaktionen i Nashville og hos musikfans var i går den samme, da de hørte nyheden: At Johnny Cashs hus, the House of Cash, var brændt til aske.

Et enkelt billede fortalte det hele. Naboen, den kendte countrymusiker Marty Stuart, stod nedslået og kiggede på den rygende tomt. »Jeg kan ikke beskrive, hvad jeg følte, da jeg stod i min have og så huset gå til grunde. Mit hjerte smeltede sammen med det,« sagde Stuart, der en overgang var Cashs svigersøn og nu fungerer som hans uofficielle musikalske kurator. »Så mange fremtrædende mennesker i amerikansk musikhistorie kom der, så mange enestående begivenheder fandt sted der,« sagde han i går til avisen The Tennessean.

En ny generation af fans vil formentlig kende huset fra den opsigtvækkende video til sangen »Hurt,« hvor en døende Cash går rundt i sit yndlingsværelse. I baggrunden kan man se søen Old Hickory. Eller de vil kende huset fra Cashs datter, Rosanne Cash, som sidste år sang om huset ved søen: »There's nothing left to take. There's nothing left to take/

But love and years are not for sale. In our old house on the lake.«

Celebre gæster

Men det er kun begyndelsen - eller afslutningen - på historien om huset.

Præsident Jimmy Carter kom der. Vækkelsesprædikanten Billy Graham kom der. Bono og Bob Dylan kom der. Elvis Costello og Emmylou Harris kom der, Johnny Cash skrev de fleste af sine sange der, han havde en guitar stående i næsten hvert eneste rum, hvis inspirationen skulle komme over ham, og det var der, en af de mest legendariske episoder i nyere countrymusik fandt sted. I 1970 kæmpede Kris Kristoffersen sig gennem tilværelsen. Han arbejdede som pedel, men drømte om at slå igennem som sangskriver, og han havde skrevet en sang, som han mente var som skrevet til Johnny Cash. Men han kunne ikke komme i kontakt med manden i sort, og Kristoffersen - en tidligere helikopterpilot i Vietnam - lejede i desperation en helikopter og fløj ud til Cashs hus og landede på græsplænen.

Cash kom ud af huset. »Hvis du virkelig vil risikere dit liv ved at flyve under højspændingsledningerne, så må vi hellere lytte til, hvad du har skrevet,« sagde han.

Sangen -»Sunday Morning Comin' Down«- gik direkte til førstepladsen på country-hitlisterne.

Brandfælde

Johnny Cash købte huset i 1968, det var bygget af arkitekten Braxton Dixon, som oprindeligt ville bo der med sin familie, men Cash elskede huset, som var bygget i en form for post-modernisme før post-modernisme blev opfundet, og han elskede søen og isolationen i Hendersonville, en halv time nord for Nashville.

Han overtalte Dixon til at sælge, og i 35 år boede Cash og hans hustru, June Carter Cash, der. Efter sangerens død i 2003 blev huset sat til salg, og der var en overgang overhængende fare for, at ejendomsspekulanter ville rydde det og bygge ejerlejligheder på stedet, og derfor blev den tidligere frontfigur i Bee Gees, Barry Gibb, betragtet som en frelsende engel, da han i 2005 trådte til og købte det for 2,5 mio. dollar. Han ville bruge det som sommerhus og som en slags musikalsk inspirationskilde.

Gibb var gået i gang med en gennemgående renovation, og blandt andet var huset i de seneste uger blevet behandlet med en meget brændfarlig træbeskyttelse både inde og ude, og blot en gnist kunne være nok til at antænde kemikalierne, sagde eksperter i går.

Brandmyndighederne kunne ikke i går fastslåårsagen, men enhver kunne fastslå effekten. En stenskorsten stod som det eneste tilbage af The House of Cash.

June Carter Cash kaldte huset for Camelot, og som Camelot er det nu gået til det sted, hvor myter og virkelighed mødes, og kun minderne er tilbage.