Det er selve hendes spil:
En flok kritikere skulle diskutere den bedste version af Beethovens violinkoncert for nogle år siden. Men alle havde valgt Anne-Sophie Mutter. Så debatten udeblev.
Det er også hele hendes historie:
Opdaget af Herbert von Karajan som purung pige. Klar som solist i værker af Mozart bare 15 år gammel.
Inden længe synlig som pinup af pap i enhver pladeforretning, gift med dobbelt så gamle herrer og mor til to – som hun efter sigende ønsker et helt almindeligt liv for.
Og det er i overvældende grad hendes udstråling:
Når hun optræder live i DR Koncerthuset, så flimrer forhistorien ikke et sekund. De stopfulde rækker har al opmærksomhed klistret til tyskeren med det specialdesignede dress a la snekrystal.
Som i hypnose
For hun lever sig ind i øjeblikket, står ikke sjældent som hypnotiseret, lytter på orkestret med lukkede øjne. Også selv om hun jo altså har indspillet Jean Sibelius’ violinkoncert for to årtier siden. Også selv om hun har optrådt med den hundreder af gange før.
At hun illuderer personligt engageret i sagen er muligvis et spørgsmål om professionalisme.
Men at spille violin som i koncerthuset fredag og lørdag? Dét kan ikke gøres på rutinen.
Ikke med så få fejl. Ikke med en så kongelig klang på samtlige toner. Ikke med en så stor og dybt original fortælling i ærmet: Hun begynder i et tomt og koldt kosmos og fylder det ganske langsomt med varme.
Som da hun rammer lidt lavt på en svær tone i åbningen og rammer nøjagtig samme sted flere minutter senere. Bare så alle kan høre, hun gjorde det med vilje.
Og hun giver naturligvis to forskellige ekstranumre de to dage. Lørdag endda til minde om ham, der skulle have dirigeret: Den nyligt afdøde Rafael Frühbeck de Burgos.
Hun lader endda nummeret af Johann Sebastian Bach lyde som på barokviolin. Anne-Sophie Mutter har ellers været kendt som modstander af den slags. Men den 51-årige berømthed er aldrig gået i stå.
Som optakt: »Finlandia« med den dramatiske udlægning af sølandets historie.
Som udgangsbøn: Carl Nielsens fjerde og måske bedste symfoni med tilnavnet »Det uudslukkelige«.
Begge med DR SymfoniOrkestret alene og dirigeret af Cristian Macelaru. Rumæneren arbejder dybt – om end ikke med præcision i højsædet. Orkestret kan heldigvis mange ting selv.
Alt tages med på turné til Tyskland og USA den næste tid. Dansk musik vil vinde endnu flere hjerter rundt om.
Og mageløse Anne-Sophie Mutter vil endnu en gang virke, som om hun aldrig har prøvet det før.
Som om hun aldrig har spillet så smuk musik så perfekt og smilet så lettet bagefter.
Tak, tak, tak.
Hvem: DR SymfoniOrkestret med Anne-Sophie Mutter og Cristian Macelaru.
Hvad: Musik af Sibelius og Carl Nielsen – samt Brahms om fredagen.
Hvor: DR Koncerthuset, lørdag.
