Vi kaldte det havudsigt. Men det, vi kunne se fra altanen i Beirut, var en tikkende bombe

Klokken 18.09, 4. august, 2020, stoppede tiden i Beirut, da en kæmpemæssig eksplosion på et splitsekund lagde store dele af byen i ruiner. To uger senere, efter murbrokker og glasskår er fejet væk, forsøger de, der kan, at forlade landet, mens parlamentet forbereder sig på et opgør med demonstranter.

Vi plejede at sige, at vi havde havudsigt.

Stod man det helt rigtige sted på altanen i min første rigtige lejlighed i Beirut, på toppen af en hundrede år gammel bygning, kunne man med lidt god vilje skimte forbi skyskraberne og se det glimtende blå vand langs industrihavnen, mens solen gik ned.