Der hersker en mærkværdig, lidt uhyggelig stemning i den amerikanske hovedstad. Nær Capitol springer tre camouflageklædte soldater med automatvåben ned fra ladet på en sandfarvet militærlastbil. Der er soldater overalt. Hjertet af det amerikanske demokrati er lukket ned.
Her er helt stille, men åbner man telefonen og trykker sig ind på Telegram-appen, er der storm. Den krypterede beskedtjeneste er blevet mødested for den ekstreme højrefløj, Trump-tilhængere og konspirationsteoretikere. Her deler de voldsomt ubehagelige ideer og trusler om mere vold. Frygten i Washington, D.C., er, at denne onlineverden snart lander i byen – ligesom den 6. januar.