»De slår folk ihjel på havet. Jeg forstår det ikke«

Hver nat sætter mennesker livet på spil ved at sejle over Middelhavet fra Tyrkiet til Grækenland. I små gummibåde kæmper de mod motorer, der går ud, mod vind og vejr – og mod andre mennesker, der lige så desperat ønsker at nå til Europa.

Overalt på kysten omkring havnebyen Bodrum i Tyrkiet forsøger desperate flygtninge og migranter fra hele verden at krydse det smalle stræde over til den græske ø Kos og dermed EU. Her forsøger en synkefærdig gummibåd at komme ud på havet fra den lille strand Fenerburnu ved byen Akyarlar. Foto: Nils Meilvang Fold sammen
Læs mere
Lyt til artiklen

Vil du lytte videre?

Få et Digital Plus-abonnement og lyt videre med det samme.

Skift abonnement

Med Digital Plus kan du lytte til artikler. Du får adgang med det samme.

BODRUM: Den grå gummibåd drejer rundt om sig selv i vandet. Mændene om bord ror og plasker med deres padler i et forsøg på at komme ud over den lille brænding. Den kun to-tre meter lange båd ligger dybt i det mørke vand under ti mands vægt.

Klokken er fem om morgenen på en strand lidt uden for badebyen Akyarlar i Tyrkiet. Om få timer, når solen er stået op, vil enkelte morgenfriske turister fra de femstjernede hoteller i området jogge en tur langs den øde strandvej med udsigt til øerne i det koralblå og solbeskinnede Ægæiske Hav.

Men nogle timer endnu er der heftig aktivitet i mørket på stranden. Plasticliggestolene og parasollerne er stadig svøbt i mørke. Den rytmiske lyd af bølgeskvulp står i skarp kontrast til de mange råb og hurtige bevægelser på stranden.

Mændene i gummibåden er afrikanere og syrere.

Omkring Havnebyen Bodrum i Tyrkiet Over alt på kysten forsøger desperate flygtninge og migranter fra hele verden at krydse det smalle stræde over til græske Kos og dermed EU. Her er det den lille strand Fenerburnu tæt ved byen Akyarlar. Bemærk den meget spinkle motor. Flygtningene gemmer sig i bevoksningen bag stranden indtil sidste øjeblik. Fold sammen
Læs mere

Gennem flere timer forinden har de gemt sig blandt træer og buske på den anden side af vejen, der løber langs stranden. Her har de sammen med flere hundrede andre voksne, børn og ældre ventet på, at det blev deres tur til at løbe ned på stranden og kravle om bord i en båd, der sejler til Grækenland. Til Europa.

I ly af natten er utallige både i forskellig størrelse sejlet ud fra den tyrkiske kyst. Med retning mod den græske ø Kos, der glimter som en tynd hvid stribe af lys fra gadelamper og vinduer fire kilometer ude i horisonten.

Ti mand i én gummibåd

37-årige Yasser Berro og 42-årige Wail Nour fra Syrien er to af de mænd, der er løbet ud i vandkanten. Med vand til op over livet forsøger de nu at kravle op i båden.

Yasser Berro har en blå og rød redningsvest på, og i hånden knuger han en sort plasticsæk. Den indeholder lidt tøj, hans harddisk og hans mobiltelefon. Telefonen har han forinden grundigt pakket ind i husholdningsfilm for at holde havvandet ude.

Wail Nour har efterladt sine ting i buskadset nogle meter væk. De ville fylde for meget, vurderede han. Hans gule oppustelige fly-redningsvest ser stram ud om hans nakke.

Munir Aldarma med sort badering er 57 år. Han vil til Holland, hvor hans kone og datter allerede opholder sig. Foto: Nils Meilvang Fold sammen
Læs mere

Mændene stirrer på de afrikanske mænd, der forsøger at finde plads til en firkantet batterikasse i bådens bløde bund. Den skal forsyne en tynd sort metalstang med en lille propel med strøm. Det er motoren.

Mændene stønner, småråber og mosler for at få en plads i båden. Alle er de fuldt påklædte og iført redningsvest. Båden er nu omkring femten meter ude i vandet, og Yasser Berro har sat sig på den oppustelige bådkant tæt op ad de andre mænd. Vægten fra de cirka ti granvoksne mænd gør, at hans bagdel næsten rører vandoverfladen. Wail Nour ser sig tilbage – ind mod stranden.

Han kan ikke svømme, og det gør ham bange. Han kigger sig omkring som for at vurdere situationen. Så halvt hopper, halvt glider han af båden – tilbage i vandet.

»Git, git.« – »Gå, gå,« råber nogle pakistanske mænd på tyrkisk fra strandbredden, da de ser ham forlade båden.

Men trods protesterne fra stranden svømmer Wail Nour indad. Tilbage mod Tyrkiet.

En syrisk familie på flugt. En far med to tvillingesønner på fire år og en datter på fem år er netop kommet i land igen på den tyrkiske kyst efter noget tid på havet. Foto: Nils Meilvang Fold sammen
Læs mere

»De slår folk i hjel«

Forpustet kommer Wail Nour op af vandet. Hans tøj er helt gennemblødt. Yasser Berro er nu også hoppet af båden og svømmer med hurtige bevægelser indad, til han når vandkanten.

»Det er ikke fair,« siger Yasser Berro, da han kommer helt ind på stranden.

»Der var alt for mange mennesker i den lille båd.«

Stakåndede står de tilbage på stranden. Yasser Berro tager sig til hovedet. Båden, som de skulle have haft to pladser i, ser de nu forsvinde ud i mørket.

Tre syrere står våde tilbage på stranden efter at være sprunget af den lille gummibåd. Fra venstre Amro Jokhadar, Yasser Berro og Wail Nour, som ikke kan svømme. Fold sammen
Læs mere

Wail Nour er også oprevet. De mennesker, de har betalt for at få dem til Grækenland, har ikke holdt, hvad de lovede, mener han.

»De snød os. De sagde, at båden ville være ni meter lang. Men den dér var ikke mere end to,« siger Wail Nour og ryster på hovedet.

»De slår folk ihjel på havet. Jeg forstår det ikke,« siger Yasser Berro og kigger ud over vandet.

»This is bullshit.«

De to syriske mænd er ikke de eneste, der må opgive at nå deres græske destination. En gruppe afghanere vurderede natten forinden, at bølgerne var for store og opgav at sejle ud.

En anden båd med pakistanere havde samme nat problemer med motoren, og de unge mænd måtte slukørede bære gummibåden over vejen tilbage i buskadset.

En anden nat samme sted kom en båd med syrere pludselig drivende i land. Ingen ved, hvor de var sejlet ud fra. En far med sine to små tvillingesønner og en datter kravlede ud af båden og begyndte at gå videre langs vejen.

Heller ikke for dem blev det denne nat, de skulle nå Europa.

Migranter forsøger at holde fanen højt efter et mislykket forsøg på at nå det græske øhav. Fold sammen
Læs mere
Foto: STRINGER/TURKEY.

Yasser Berro samler sin sorte sæk op og mumler noget om, at han godt kunne svømme over til Kos. »Der er kun nogle få kilometer.«

Men han vil ikke. Ikke nu, hvor han har mødt Wail Nour, som ikke kan svømme.

»Vi bliver sammen. Jeg har lovet hans datter, at jeg vil passe på ham,« siger Yasser Berro og klapper sin flugtkammerat på skulderen.

»Vi vil prøve med en båd igen i morgen.«