En tidlig morgen trådte Gheorghe ud af sit lagerrum og mødte på gangen en ældre mand. Klokken var lidt i seks, manden var ved at hente nogle ting i sit eget rum, der var omkring fire meter fra den ene ende til den anden. Gheorghe sagde godmorgen, manden sagde ingenting. Og det var så det.

Men dagen efter mødte Gheorghe manden igen: »Sover du derinde?«