Det var, som sad de i et rum foran et forhæng. Ingen af dem vidste, hvad der lå på den anden side. Det var af sikkerhedsmæssige årsager afgørende for dem begge, at hun ikke anede, hvad der ventede ham.

Så rejste den mand, hvis navn hun ikke længere kendte, sig og trak forhænget til side. Måske kastede han et sidste blik tilbage. Så forsvandt han, mens forhænget lukkede sig bag ham. Igen.