Aisha er bange. Vi taler sammen over den krypterede beskedtjeneste Signal. Den skjuler hendes identitet. Aisha er ikke hendes rigtige navn. Det er heller ikke det navn, hun lever under nu.

Hun har tændt kameraet, så jeg kan se hende, mens hun fortæller. Jeg ved ikke, hvor hun er. Hun tør ikke fortælle mig det. Jeg må ikke komme til at tale over mig eller skrive noget, der kan føre til hende. Hun sidder på noget, der ligner et børneværelse.