Klokken ringer ind klokken 7.58 tirsdag morgen, og døren bliver låst op ind til klasseværelset for 9.x på Tingbjerg Skole, hvor elever aldrig opholder sig uden opsyn. Lærer Suzan Calik hæver stemmen: »Jeg skal lige kunne høre mig selv tænke,« siger hun og nævner en af drengene ved navn. Det er som om, han overrumples i den søvnige morgenstund, og straks bliver der helt stille.
Eleverne har fundet deres faste pladser ved tomandsbordene. Der er halvtomt. Kun 14 af klassens 24 elever er dukket op til første time. Sådan plejer det ikke at være, fortæller Suzan Calik.