Der ligger et sammenfoldet stykke papir gemt i bunden af Mizus venstre sko. Han skrev det sent i går aftes, tog et foto af det og sendte billedet til en af sine nærmeste venner over den krypterede beskedtjeneste Telegram.

Papiret er hans testamente. Han har lige fejret sin 22-års fødselsdag, men han er forberedt på at dø. Han sidder inde i et mørkt klasselokale på Hongkongs Polytekniske Universitet, og udenfor venter kampklædte politibetjente, der truer med at storme universitet og åbne ild.