Vi lagde os nøgne i banjaen, hævede glassene – og så begyndte sandhederne om Europas sidste diktatur at komme frem

I landsbyen Zorka malker de køer, som vi gjorde i Danmark for 50 år siden. I hovedstaden Minsk udvikler de hypermoderne apps til millioner af amerikanere og kinesere. Hviderusland er fanget i en skævvredet tidslomme – og fra hovedstaden til provinsen er de klar til forandring. I dag går de til det mest dramatiske valg i landets historie.

Saunatur i Hviderusland. Asger Ladefoged

Vi lægger os nøgne på den øverste bænk i den hjemmelavede banja. Det er landmanden Mikhail Jakimovitj, der har bygget den. Om lidt hælder han vand på stenene og hiver sine ris af ege- og birkegrene frem for at piske varmen ned i os.

Det er mindre end otte timer siden, vi har mødt ham. Men det er nu, i badstuen, hvor den hjemmebrændte vodka er kommet på bordet, og tøjet og paraderne er faldet, at de dybe sandheder kommer frem.