Vi lægger os nøgne på den øverste bænk i den hjemmelavede banja. Det er landmanden Mikhail Jakimovitj, der har bygget den. Om lidt hælder han vand på stenene og hiver sine ris af ege- og birkegrene frem for at piske varmen ned i os.
Det er mindre end otte timer siden, vi har mødt ham. Men det er nu, i badstuen, hvor den hjemmebrændte vodka er kommet på bordet, og tøjet og paraderne er faldet, at de dybe sandheder kommer frem.