»Hold op med det pjat ... Hvad har I gang i? Jeg gentager ordren: Affyr missiler. Affyr dem mod målet!«
»Hvad sker der,« udbryder piloten, og på cockpitoptageren kan man høre det dumpe drøn af en eksplosion. Det er en lydbid fra et af de mest forbandede år under den kolde krig. Mindst to gange lænede verden sig op ad atomkrig, danske styrker kunne have fået 32 atommissiler i hovedet, og forklaringen er tæt på utrolig. Her er historien om, hvorfor det gik så galt i 1983 – og hvorfor det betyder så meget i dag.