Gud døde i de dage. Når de troende så mod himlen, så de ikke omridset af hans nåde. De så bombefly. Når de tænkte på de sidste dage, tænkte de ikke på håb. De tænkte på russiske soldater.
Deres synsrand var et uendeligt fravær af lys, som kun fandt forløsning i det helt store tabu, og når den danske journalist Jacob Kronika i foråret 1945 gik rundt i resterne af den tyske hovedstad, hørte han berlinerne normalisere det unormale.