»For frihed! Leve Hviderusland,« råber en mand fra scenen, og samtlige af de tusindvis af fremmødte jubler og klapper. På nær én. Han står med stenansigt helt oppe i forreste række og holder et stort portræt af Hvideruslands enevældige præsident gennem 26 år, Aleksandr Lukasjenko.
For få måneder siden lignede Lukasjenko en sikker vinder af det kommende præsidentvalg 9. august i det, der er blevet kaldt Europas sidste diktatur. Først blev den ene af hans modkandidater smidt i fængsel. Så den anden. Og så flygtede den tredje til Rusland med sine børn.