Drengeliv

Med udgivelsen på dansk af to tidlige ting af den norske forfatter Per Petterson er hans forfatterskab nu næsten fuldkomment i dansk oversættelse.

Drengeliv - 1
Foto: Scanpix

Per Petterson. Helt anonymt og meget norsk! Forfatteren Per Petterson var også længe en forfatter, som blev anbefalet fra mund til mund, og især var han forfatternes forfatter, fordi forfattere i sagens natur altid kan spotte, når en forfatter virkelig kan noget. I 2003 var det dog for alvor slut med at være hemmelig, for med romanen »Ud og stjæle heste«, som kom på dansk i 2004, stod vejen til den internationale berømmelse åben, og siden har priserne formelig regnet velfortjent ned over Per Petterson. Herhjemme har vi nu efterhånden, takket være kvalitetsforlaget Batzer & Co., fået alle hans romaner på dansk, nu mangler vi bare essaysamlingen fra 2004, »Månen over Porten«.

Per Petterson, født 1952, debuterede sent, som 35-årig, med romanen »Aske i munden, sand i skoen«, som nu, sammen med den efterfølgende roman, »Ekkoland«, netop er udsendt på dansk. For den nytilkomne Petterson-læser er det et godt sted at begynde. For vi begynder her fra begyndelsen. Med drengen Arvid, som vi følger, fra han er fem-seks år, og slipper igen i »Ekkoland«, hvor han er 12 år. Arvid møder vi igen som voksen i romanen »I Kølvandet«, som i omskrevet form handler om katastrofen på »Scandinavian Star«, hvor Petterson selv mistede fire familiemedlemmer.

Hvad er nu Arvid for en gut? Han er en lille tænksom fyr, som tisser i sengen, og som prøver at komme til rette med livet. Han vokser op i en familie med en norsk far og en dansk mor forenet i et knirkende ægteskab. Mor er stolt og såret og må gå ture i øsende regn med Cooly cigaretter, og far falder gang på gang igennem i rollen som ægtemand og forsørger. Han har svigtet ganske tidligt, det bliver klart for den 12-årige, men ikke for den seks-årige. Han derimod ser bare far komme hjem, fyret fra skofabrikken og nu degraderet til at lave tandbørster. »Ja, ja Arvid, sagde far med en lidt uhyggelig latter og hans ansigt lignede til forveksling en sten, – nu er jeg en mand uden sko! – Jeg ved det godt, sagde Arvid og missede med øjnene, – nu er du en mand med tandbørster!« Foragten lyser fra drengen, og faren kan intet stille op. Petterson skaber ingen symbolik, det står der bare, helt nøgternt, og derfor ganske blottet, disse styrkeprøver mellem drengen og faren. Stærkest i »Ekkoland«, hvor far, helt ynkeligt desperat over familiens afvisning af ham, truer med at springe over bord fra en båd. Med hele sin 12-årige viden om, at han faktisk kan svømme og sit indebrændte ønske om, at far én eneste gang træder i karakter, råber Arvid: »Spring så, for fanden!«

Begge romaner er små perler, der nuanceret og fint fanger et drengeliv. Fra hans undren over, hvilken magi der hver eneste dag sørger for, at det våde nattøj under kommoden igen er væk, til den 12-åriges helt fantastiske levende sansende væren i sin voksende krop, ét med springet gennem klitten. Fra den seks-åriges trygge fornemmelse af, at far holder ham under bruseren og vasker nattens angst af ham, til den 12-åriges kontante afvisning af de voksnes intimidering: »Du rører mig ikke!« Fra gisningerne omkring, hvorfor bedstemor altid græder, og hvorfor mors stemme er blank og stram som ståltråd, til en viden om, at de voksne ikke har mere styr på tingene, end han selv har. Fra drengevenskabets følelse af ukrænkelighed og til at blive vraget af vennen til fordel for ens egen søster. Fra erkendelsen af døden ved mødet med en død fugl til mødet med lysten ved synet af en badende kvinde. Alt det, der gør et barneliv. Her fortalt så klokkeklart, hvor ikke ét eneste ord synes overflødigt, hvor læseren kan ånde med, føle sig berørt uden at skulle holde med nogen og mod andre.

Sommeren er begyndt nu, og når man selv har haft glæden, kan man kun ønske at videregive den til andre: En dag i solen med lille Arvid.

Per Petterson. »Aske i munden, sand i skoen«. Oversat af Jannie Jensen og Arild Batzer. 126 s. 198 kr. Batzer & Co.

Per Petterson. »Ekkoland«. Oversat af Jannie Jensen og Arild Batzer. 134 s. 198 kr. Batzer & Co.