Det begynder med byen. Med hovedstaden. Det begynder sådan her: »København er den samme som før, hvis man da nogensinde kan sige dét om en by, og Jeg. Er. Her. Nu, men jo også altid et andet sted.«
At der lægges ud med København i Søren Ulrik Thomsens suveræne nye tekster, »En hårnål klemt inde bag panelet. Noter fra eftertiden«, giver god mening, for København er dér, hvor digteren bor, og det er fra København, erindringerne, refleksionerne og tankerne udgår.
Eller i hvert fald hovedparten af dem. Den snart 60-åriges drengeår i Sigerslev på Stevns er også med, og andre steder popper op, for eksempel Athen i september, delvist stille, delvist et uforsonligt kaos, "men København er og bliver geografisk centrum i det, Søren Ulrik Thomsen noterer, så det er især den by og dens ting og mennesker, han noterer fra, og når han gør det, viser han det, vi allerede godt vidste: At prosaisten Søren Ulrik Thomsen ikke står tilbage for digteren af samme navn.
I »En hårnål klemt inde bag panelet« er han, som citatet viste, lige her, men også lige der. Nogle gange flytter han sig for bedre at kunne se. Som her:
»I forsøg på at ophæve citationstegnene og genvinde virkeligheden nu og her har jeg med jævne mellemrum pludselig forladt København, for når jeg næste morgen er vågnet op i en by, hvor jeg aldrig før har sat mine ben, Warszawa f.eks., vender den befriende følelse af at være i en virkelig verden tilbage i takt med, at den enerverende snurren fra erindringens gamle smalfilmsfremviser overdøves af de tunge lastvognstog på boulevarden uden for Hotel Sobieski. Her møder jeg ingen steder mig selv og slet ikke i de andres blik, som bare ser en lille, gråhåret mand, der ligner så mange andre ...«
Kritisk men ikke misantropisk
Nej, det behøver ikke være fashionabelt for at fascinere. Tværtimod. SSøren Ulrik Thomsens blik falder gerne på det uglamourøse, på steder, der er lige så upåfaldende som titlens hårnål:
»Efter brokvartererne, men før forstæderne med deres stisystemer mellem lysende højhuse ligger et sagtmodigt bælte af bydele, udviklingen er gået let henover i sin iver efter at bevare byens ældre dele og bygge fremtiden længere ude,« konstaterer den skrivende, hvis blik også rækker til de krøllede eksistenser i barndommens land. Her handler det om en kvinde, der måske alligevel ikke var noget til en side:
»Om Agnes var mere tosset end de idioter, der hånede hende, tvivler jeg på, og det skærer mig i hjertet at mindes historien om, hvordan hun for at forsvare sig imod drillerierne af og til trak et dokument frem, som godtgjorde, at hun ikke var tosset, underskrevet af en overlæge på Statshospitalet i Vordingborg og med stempel og det hele, hvad der jo blev grinet højt af, for hvem andre end tosser går vel rundt med en attest på, at de er normale?«
Godt spørgsmål. Som så mange andre, der stilles undervejs. Søren Ulrik Thomsen genvinder virkeligheden med en kritisk, men ikke misantropisk, tilgang til verden og mennesker i verden og sig selv som menneske og digter i verden og i stort og småt. Om et fænomen som det omsiggribende krammeri, som han forståeligt nok ikke bryder sig om, skriver han med antropologisk præcision, at det næppe er tilfældigt, at »krammeren især florerer i netværk uden formaliseret magtstruktur, hvilket ikke er det samme som, at der ikke er nogen, som bestemmer, selvom det måske ser sådan ud ...«
Om hans eget arbejde hedder det et sted: »Først skriver man teksterne, og mens de bliver til, går i hvert fald nogle af deres sammenhænge lige så langsomt op for deres forfatter, for efterhånden som digtene lukker sig om sig selv og river sig løs fra deres ophav, bliver forfatteren jo også en læser af sit eget værk (skønt ikke en særligt privilegeret sådan, eftersom hans digte nu er blevet objektive størrelser, enhver kan forholde sig til).
»En hårnål klemt inde bag panelet« er få sider om mange sider af levet liv og digterisk praksis. Lille i omfang, men stor i indsigt og suveræn i sin sproglighed. Søren Ulrik Thomsen som bedst som altid.
Titel: En hårnål klemt inde bag panelet. Forfatter: Søren Ulrik Thomsen. Sider: 160. Pris: 199,95.kr. Forlag: Gyldendal.
