Når hjerte rimer på smerte

Peter Højrup romandebuterer med ordrig patos, der ikke får for lidt og derfor er alt for meget.

Lad os for en sikkerheds skyld lade, som om der er to måder at læse den debuterende romanforfatter Peter Højrups roman »Island« på.

Lad os sige, at man kan læse den som et seriøst stykke fiktion om en forfatter - romanens jeg-fortæller - der virkelig er ude at skide, for nu at sige det på jævnt dansk. Som er på vej til det land, som også er titlen på romanen, men som allerede i flyet begynder at tvivle på sin mission. Eller som han skriver lige i begyndelsen: »For under en time siden havde jeg endnu ikke købt en billet, og nu, hvor flyet knap nok er kommet på vingerne, fortryder jeg allerede«.

I så fald, hvis man altså tager romanens alvor alvorligt, er problemet, at dens patos er for voldsom, dens omgang med sit stof for udistanceret, dens alvor for ufrivilligt komisk, dens selvmedlidenhed for ubærlig.

Lad os sige, at man også kan læse »Island« som en listig parodi på en kunstnerroman om kunstens byrde og kunstnerens vilkår i en ond verden. I så fald er problemet bare, at den ikke er særlig sjov, at dens karakter af pastiche og litterær joke og satire slet, slet ikke er tydelig nok eller skarp nok eller sjov nok. Som her, hvor vi er inde på et andet af romanens gennemgående spor, overrækkelsen af Danske Banks litteraturpris, som vor hovedperson er shortlistet til sammen med forfatterkollegerne Willy Hoppe og Gull Mai Cedergreen (og bemærk venligst den kunstfærdige indrykning, dem er der mange af undervejs):

»Penge,

tænkte jeg, som Danske Bank på den ene eller den anden mere eller mindre udspekulerede måde har franarret sine kunder, og som banken nu gav videre til kulturen, fordi det var en billig og fradragsberettiget måde at gøre reklame for sig selv.«

Men for nu at være helt ærlig, så er det nok den første af de to nævnte læsninger, altså den alvorlige, forfatteren har forestillet sig, at læserne skal benytte sig af, når de læser. De skal tage historien for gode varer og læse romanen som DEN STORE ROMAN om livet, døden, kærligheden og kunsten, Hvilket de fleste læsere så bare nok vil have det svært med. I hvert fald hvis de har humoristisk sans.

Og det er altså ikke, fordi Peter Højrup ikke kan skrive. Ordene flyder let fra hans romandebuterende forfatterpen, der er en god rytme i sproget, en sikkerhed i omgangen med sætningerne, der med nogle gange næsten Proust-agtig smidighed fejer hen over siderne, sikkert formede, elegant snirklende. Måske har han endda næsten for let ved at skrive?

Det ene indfald tager i hvert fald det andet i hans billedrige prosa, der også byder på en historie om forfatterens kære forfatterveninde, der har et hjerneskadet barn og gør en ende på både det og sig selv. Lige inden dødsfaldene taler jeg-fortælleren og veninden højstemt om litteratur, og man forstår, at for veninden, Jennifer, »havde litteraturen været en vild hest, der kunne bringe hende ukendte steder hen, når hun gav den lov. En hysterisk hest uden øjne, en panserkrikke med ild ud af næseborene, et skeletøg med tarmene hængende ud af maven, et væsen, der ikke kunne beroliges, som trampede på hendes kranie og hverken kunne lulles i søvn eller tøjles«.

Se, sådan en omgang hallucinerende ordgejl er jo hverken til at græde over eller grine ad, det er litterært overkill, og kan man lide den slags, er der virkelig ingen grund til ikke at læse Peter Højrups debutroman. Andre læsere bør nok holde sig væk. For en sikkerheds skyld.

Titel: Island. Forfatter: Peter Højrup. Sider: 211. Pris: 250. Forlag: Basilisk.